他們很酷,因為要揭曉這個(gè)世界的奧秘;

  他們很燃,因為要攻克一個(gè)又一個(gè)難題;

  他們很感人,因為默默將國家、民族富強的脊梁挺起……

  他們,是科學(xué)家!一個(gè)在多少人兒時(shí)夢(mèng)想中頻頻出現的稱(chēng)謂,一個(gè)在新中國發(fā)展史上閃閃發(fā)光的名字。

  從“兩彈一星”,到雜交水稻;從北斗導航,到高鐵奔馳;從“嫦娥”飛天,到“蛟龍”深潛……一代代中國科學(xué)家,以“先天下之憂(yōu)而憂(yōu),后天下之樂(lè )而樂(lè )”的質(zhì)樸情懷,寫(xiě)下一頁(yè)頁(yè)“干驚天動(dòng)地事,做隱姓埋名人”的宏壯篇章。

  他們,是共和國的基石、底色,是民族復興的中流砥柱。

  今天,面對百年未有之大變局,我們比任何時(shí)候更需要科技創(chuàng )新,比任何時(shí)候更需要科學(xué)家。這是時(shí)代的需要,更是人民的需要!

  光明日報聯(lián)合中國科學(xué)技術(shù)協(xié)會(huì )從5月20日起,推出《人民需要這樣的科學(xué)家》專(zhuān)欄,讓我們走近科學(xué)家,詮釋科學(xué)家精神。

    • 【人民需要這樣的科學(xué)家④】“掰開(kāi)”一層又一層黃土……

        【人民需要這樣的科學(xué)家④】

        光明日報記者 陳海波

        “馬蘭黃土下面是什么黃土?”

        “第一層有多厚?什么顏色?層析怎么樣?”

        “跟上面的黃土、下面的黃土比較如何?里面有什么化石?結構怎么樣?”

        問(wèn)題越來(lái)越多,也越來(lái)越細。而且,還在繼續:那么,第二層呢?第三層、第四層、第五層……

        這是1961年,中國現代地質(zhì)學(xué)開(kāi)拓者李四光的一連串發(fā)問(wèn),此時(shí),他已年過(guò)七旬;被提問(wèn)的,是地質(zhì)學(xué)界新星,44歲的劉東生。

        為什么而問(wèn)?為了一篇論文——《中國的黃土》。

      劉東生在授課。中國科學(xué)技術(shù)協(xié)會(huì )供圖

        跨越半個(gè)多世紀,這篇論文的手稿照片,出現在中國科學(xué)院大學(xué)人文學(xué)院副教授張佳靜的課堂上。張佳靜把手稿照片放大,臺下學(xué)生的眼睛也瞪得更大——格子紙上字跡工整,首頁(yè)有一段致謝語(yǔ)以及多個(gè)人名。第一個(gè)名字,就是李四光。

        論文,是劉東生為1961年在波蘭華沙舉行的第六屆國際第四紀研究聯(lián)合會(huì )準備的,他要參會(huì )做學(xué)術(shù)報告。第四紀是地球演化歷史上距今最近的地質(zhì)時(shí)期,黃土是研究地球環(huán)境變化的重要載體。論文寫(xiě)完后,劉東生找到李四光,請這位學(xué)術(shù)泰斗提提意見(jiàn)。于是,便有了上面的發(fā)問(wèn)。

        “你跑了多少地方?”李四光繼續問(wèn)。

        這個(gè)問(wèn)題,不太容易以數字作答。20世紀50年代,劉東生帶領(lǐng)中國科學(xué)院地質(zhì)研究所第四紀研究室的同事們,開(kāi)展了中國首次大規模黃土高原地質(zhì)調查。從山西太行山、呂梁山,穿過(guò)陜甘交界的子午嶺,到達甘肅臨洮和寧夏固原;從內蒙古的大青山麓,到陜西的秦嶺北坡……他們踏遍山山峁峁,行程上千公里,吃住在野外,完成了從東到西、從南到北10條黃土大剖面的調查。

        彼時(shí),國內外學(xué)界對于黃土的成因已爭論了100多年,“風(fēng)成說(shuō)”“水成說(shuō)”等說(shuō)法眾說(shuō)紛紜。劉東生不相信任何一種說(shuō)法,只相信腳下的黃土。他和團隊成員根據這次調查的一手資料和樣品分析,首次建立了對黃土高原的三維立體認識,并提出了后來(lái)被學(xué)界廣為接受的“新風(fēng)成說(shuō)”:把風(fēng)成沉積作用從黃土高原頂部黃土層,拓展到整個(gè)黃土序列,并把過(guò)去只強調搬運過(guò)程的風(fēng)成作用,擴展到物源—搬運—沉積—沉積后變化這一完整過(guò)程。在這篇論文里,他分析了黃土的分布、顆粒等情況,以及黃土與氣候變化的關(guān)系。

        當劉東生把黃土高原一層一層地向李四光“掰開(kāi)”時(shí),這位老科學(xué)家的記憶或許也被打開(kāi)——早在20世紀20年代,李四光跋山涉水,在太行山麓和大同盆地發(fā)現冰川遺跡,推翻國際學(xué)界“中國不存在第四紀冰川”的論斷。后來(lái),他的考察足跡又遍及貴州高原、川東、鄂西、湘西、桂北……

        實(shí)地考察是地質(zhì)學(xué)科的特色,也使地質(zhì)學(xué)家鑄造出一種品質(zhì)——踏實(shí)研究,嚴謹治學(xué)。李四光如此,劉東生亦如此。

        有了這樣的考察,以及多年的地質(zhì)學(xué)積累,李四光才放心與劉東生開(kāi)始討論:從論文框架,到遣詞造句,事無(wú)巨細。為了某一個(gè)黃土地層的命名,甚至要討論一天。這樣的討論,有時(shí)候在辦公室,有時(shí)候在散步的路上。

        幾輪討論后,論文重新清晰起來(lái)。劉東生據此完成學(xué)術(shù)報告?!胺磻芎?,大家的這一工作在國際上得到了承認?!焙髞?lái)被譽(yù)為中國“黃土之父”的劉東生晚年回憶,輕描淡寫(xiě)。事實(shí)上,會(huì )場(chǎng)里的氣氛熱烈而激動(dòng)——與會(huì )者被翔實(shí)的第一手調查資料和嚴謹的研究分析折服。

        這種折服,60多年后也出現在張佳靜的課堂上——當她講起這些往事時(shí),學(xué)生們肅然起敬?!耙黄撐谋澈?,是這么扎實(shí)的調查研究和討論修改,我們以后做論文也得更踏實(shí)些!”一位學(xué)生感嘆。

        還有更讓人敬佩的,劉東生老而彌堅。74歲他赴南極進(jìn)行一個(gè)月的科學(xué)考察,79歲他登上北極斯瓦巴德島的一座冰川,86歲他榮獲國家最高科學(xué)技術(shù)獎,87歲他進(jìn)入羅布泊無(wú)人區考察。

        “我喜歡實(shí)地踏訪(fǎng)。為了掌握更多情況,便于與同行交流?!鲍@國家最高科學(xué)技術(shù)獎的劉東生,對腳下的土地,永遠飽含敬畏與謙遜。

        《光明日報》(2024年06月15日?01版)

    • 【人民需要這樣的科學(xué)家③】與國際權威“叫板”

        【人民需要這樣的科學(xué)家③】?

        光明日報記者 詹媛 光明日報通訊員 王傳超

        屠格森與尹文英,又“吵架”了!

        “尹女士,請再仔細看看,你會(huì )同意我的看法?!?/p>

        “您知道,屠格森先生,不是一天兩天,您也承認華蚖是很特別的,我有充分的理由堅持我的意見(jiàn)?!?/p>

        1979年,在丹麥哥本哈根大學(xué)動(dòng)物博物館,這兩位科學(xué)家一見(jiàn)面就爭論,堅持各自學(xué)術(shù)觀(guān)點(diǎn),誰(shuí)也無(wú)法說(shuō)服誰(shuí)!

      尹文英?中國科學(xué)技術(shù)協(xié)會(huì )供圖

        他是年長(cháng)的國際權威學(xué)者,她是未曾揚名的中國后輩,學(xué)術(shù)地位懸殊,為何爭論不休?

        有一份手稿,與此深有淵源。它由中國科學(xué)院院士、中國科學(xué)院上海生命科學(xué)研究院植物生理生態(tài)研究所研究員尹文英寫(xiě)于1965年。

        在這份名為《中國原尾蟲(chóng)的研究——上海地區古蚖科的一新屬和六新種》的手稿上,尹文英詳細記錄了形態(tài)獨特的紅華蚖——一種只有1246~1458微米長(cháng),比跳蚤還小的昆蟲(chóng)。

        “薄薄一頁(yè)紙,卻有千鈞重!”中國科協(xié)創(chuàng )新戰略研究院創(chuàng )新人才研究所所長(cháng)楊志宏介紹,手稿所記錄的是國際原尾蟲(chóng)研究領(lǐng)域公認的里程碑式成果:中國科學(xué)家獨立發(fā)現的原尾目的第四個(gè)科——華蚖科。這一發(fā)現,在當時(shí)被日本著(zhù)名原尾蟲(chóng)學(xué)家今立源太良盛贊為“原尾蟲(chóng)研究歷史上最為激動(dòng)人心的事件”。

        屠格森與尹文英的爭論,正因它而起!

        作為國際昆蟲(chóng)學(xué)會(huì )終身榮譽(yù)主席,屠格森建立了經(jīng)典分類(lèi)系統,權威毋庸置疑。

        雖然屠格森也認同華蚖與已知原尾蟲(chóng)均不相同,無(wú)法納入他的原尾目分類(lèi)系統,但卻堅決不同意尹文英提出的將華蚖歸屬于古蚖亞目的主張。

        尹文英視屠格森為異國導師,懷有深深敬意??擅鎸W(xué)術(shù)爭論,她不會(huì )輕易放棄自己的觀(guān)點(diǎn)。

        屠格森的追問(wèn)也未停止!尹文英回國后,他給她發(fā)出一封信函,列出17個(gè)問(wèn)題,要她“拿出充分的證據,不僅僅是外部形態(tài)上的區別”。

        尹文英當時(shí)“窘迫難堪、寢食不安”,但她還是堅信“最后的勝利一定屬于我”,因為“我們的研究結果是經(jīng)過(guò)十幾年嚴謹工作得出的”。

        要讓屠格森口服心服!尹文英決定尋找更充分的證據——解剖華蚖的精巢,從生殖細胞比較中,找出系統分類(lèi)學(xué)上最具說(shuō)服力的證據。

        自1980年起,尹文英與意大利錫耶納大學(xué)教授達萊合作,在電子顯微鏡下先后對8科、16屬、20多種原尾蟲(chóng)的精子進(jìn)行比較,發(fā)現它們無(wú)論是外形上還是結構上都極富多樣性,從而揭示了原尾蟲(chóng)精子的進(jìn)化路線(xiàn),驗證和完善了原尾蟲(chóng)的分類(lèi)體系及各類(lèi)群間的關(guān)系。

        尹文英“叫板”成功了嗎?

        是的!10年光陰,一系列研究結果強有力地支持了尹文英的學(xué)術(shù)觀(guān)點(diǎn),糾正了屠格森及過(guò)去一些學(xué)者的錯誤理念,尹文英對華蚖的分類(lèi)更準確!

        “要知道,任何號稱(chēng)經(jīng)典的東西都有時(shí)間和空間的局限性?!币挠⒃貞浾f(shuō),“如果按照一整套模式、一種方法、一個(gè)思路去做,得到與前人一模一樣的結果,只能算是工廠(chǎng)式的生產(chǎn),而不是科學(xué)研究?!?/p>

        自1965年發(fā)現紅華蚖,寫(xiě)下手稿,到1979年訪(fǎng)問(wèn)丹麥,挑戰權威,至最終爭論得解,悠悠20余載已過(guò)。

        對真理的執著(zhù)追求,讓尹文英率先為我國引入了超微結構這種領(lǐng)先的分類(lèi)學(xué)方法。

        回想屠格森的17個(gè)問(wèn)題,尹文英始終沒(méi)有忘記,“他的提問(wèn)拓寬了我的思路,深化了我的理解,是我不斷追求真理的動(dòng)力”“科學(xué)不斷發(fā)展、人類(lèi)認識不斷深入,必將引出新發(fā)現,產(chǎn)生新理論”。

        《光明日報》(2024年06月05日?01版)

    • 【人民需要這樣的科學(xué)家②】“這份建議書(shū)比你我的命都重要”

        【人民需要這樣的科學(xué)家②】

        光明日報通訊員 吳明靜 光明日報記者 楊舒

        “老于、胡思得:”

        一根細細的鉛筆,微微顫動(dòng),在稿紙的頭兩行緩慢地寫(xiě)下這個(gè)“抬頭”。

        然而,僅僅是幾行字,這鉛筆的主人便因乏力和疼痛,額角沁出大滴大滴的汗珠。這一天,他剛剛打完化療。

        時(shí)隔近40年光陰,許鹿希仍清晰記得那個(gè)場(chǎng)景:1986年3月14日,北京,中國人民解放軍總醫院的病房里,她的丈夫——中國科學(xué)院院士、“兩彈元勛”鄧稼先因患直腸癌動(dòng)了手術(shù),已無(wú)法直接坐在椅子上,卻仍勉強“懸”坐在一個(gè)輪胎的內胎上,堅持書(shū)寫(xiě)一封信。

        信的原件,現存于北京應用物理與計算數學(xué)研究所檔案室。

        誰(shuí)是“老于”?又是什么事,讓重病在身的鄧稼先一定要寫(xiě)這封信?

        信箋下方,一串神秘的黑點(diǎn)給了記者解惑的索引——

        “黑點(diǎn)處代表著(zhù)被略去的國防機密,指向了一份建議書(shū)?!痹S鹿?;貞?。作為中國核武器事業(yè)的主要組織者和領(lǐng)導者之一,此時(shí),鄧稼先在“搶時(shí)間”完成人生最后一件大事——他要和多年的同事、好友、中國科學(xué)院院士于敏聯(lián)名上書(shū)中央,建議加快我國核試驗進(jìn)程。

        為什么要加快?

        因為,山雨欲來(lái)風(fēng)滿(mǎn)樓!

      1984年10月在原子彈爆炸成功20周年紀念會(huì )上周毓麟(右)與鄧稼先(左)交流。

      中國科學(xué)技術(shù)協(xié)會(huì )供圖

        中國發(fā)展核武器,是為了保衛自己、維護和平。20世紀80年代中期,一些核大國為了維持其優(yōu)勢地位,可能會(huì )做出同意全面禁核試的決定。鄧、于兩位戰略科學(xué)家以敏銳的洞察力意識到,形勢已越發(fā)嚴峻:美國的核試驗做了1000多次,蘇聯(lián)接近1000次,核武器研制水平已接近極限,停下來(lái)不會(huì )產(chǎn)生太大的影響。而中國當時(shí)完成的核試驗次數卻僅僅只有30余次。

        新一代國防戰略裝備研制正處于最敏感和最關(guān)鍵的爬坡階段,許多重要的成果和進(jìn)展雖然勝利在望,但尚未最后拿到手。一旦被迫禁核試,中國的核武器事業(yè)和國防高新技術(shù)發(fā)展將遭受不可彌補的巨大損失。

        ——這,就是鄧、于二人擔心的“多年努力,將功一虧”!

        作為鄧稼先多年的同事和學(xué)生,中國工程院院士胡思得全程參與了這份建議書(shū)的起草,并負責在醫院與研究所兩邊聯(lián)絡(luò )。

        那時(shí),同事們都親切地將鄧稼先喚作“老鄧”。胡思得回憶,老鄧忍著(zhù)病痛手書(shū),筆跡常顯得繚亂,他便負責把其意見(jiàn)整理好,交給于敏、胡仁宇等專(zhuān)家修改,再將修改稿送到醫院交老鄧一字一句審閱修改。

        這封寫(xiě)于3月14日的信,正是那些往返意見(jiàn)中的一封。只是,那天,鄧稼先對建議書(shū)簽名上報方式做出安排后,最后又加了一句:

        “我今天第一次打化療,打完后,挺不舒服的?!边@是鄧稼先在工作中罕有的一次談及病痛,但也只此一句。

        許鹿希至今記得,病床上的鄧稼先手握密封的信件,對她說(shuō):“這份建議書(shū)比你我的命都重要!”

        1986年4月2日,這份重要的建議書(shū)定稿,以鄧稼先和于敏兩人的名義向中央呈報,很快就得到了中央的同意。

        118天后,1986年7月29日,鄧稼先逝世,享年62歲。他留下最后囑托:“不要讓別人把我們落得太遠!”

        這是一份凝聚著(zhù)國防科技工作者報國情懷、又十分科學(xué)客觀(guān)的建議書(shū),在我國核武器發(fā)展史上具有不可磨滅的重要地位!此后,中國核武器事業(yè)走過(guò)了一條“十年加快”之路,核武器研制水平實(shí)現了極大提升。

        1996年7月22日,《光明日報》發(fā)表了一篇于敏、胡仁宇、胡思得懷念鄧稼先的文章,“十年來(lái)的形勢變化,完全證實(shí)了建議書(shū)的正確性。每當我們在既定目標下,越過(guò)核大國布下的障礙,奪得一個(gè)又一個(gè)的勝利時(shí),無(wú)不從心底欽佩稼先的卓越遠見(jiàn)”。

        那一年的7月29日,中國西部,成功進(jìn)行了我國最后一次核試驗。

        確定核試驗的“零時(shí)”,需要考慮的因素很多,這個(gè)特別的時(shí)間點(diǎn),完全出于巧合。這天正是鄧稼先離開(kāi)十周年的日子。清晨,試驗隊伍出發(fā)前,胡思得照例要給大家做動(dòng)員,這一次,他格外動(dòng)情:

        “老鄧在天上看著(zhù)我們呢,我們一定能成功!”

        《光明日報》(2024年05月21日?01版)

    • 【人民需要這樣的科學(xué)家①】45年前這封信,訴盡報國情

        【人民需要這樣的科學(xué)家①】

        光明日報記者?崔興毅?光明日報通訊員?程瑜

        1980年1月22日,《光明日報》頭版刊發(fā)通訊,講述一位老科學(xué)家入黨記。

        文章的主角,是我國著(zhù)名核物理學(xué)家王淦昌院士。同一天,他“年輕”的同事杜祥琬寫(xiě)信向他表示祝賀。5天后,杜祥琬收到王淦昌的回信,“其實(shí)這事我早應該奮斗爭取,以自己努力不足,以致拖到現在,非常慚愧”。

        如此功勛卓著(zhù)的大科學(xué)家緣何“慚愧”?泛黃的信紙上,工整雄健的百余字,如絲絲引線(xiàn),將故事拉回到45年前。

      王淦昌(左一)與工作人員交流。中國科學(xué)技術(shù)協(xié)會(huì )供圖

        1979年的那個(gè)下午,在原子能研究所所長(cháng)辦公室,原子能研究所黨支部召開(kāi)支部大會(huì ),討論王淦昌的入黨申請。王淦昌以一口江南口音,介紹著(zhù)自己半個(gè)多世紀以來(lái)的信念與追求,鄭重地申請加入中國共產(chǎn)黨。

        那一年,王淦昌已經(jīng)72歲高齡,他“怪”自己應該更努力一點(diǎn),早一點(diǎn)加入中國共產(chǎn)黨?!皼](méi)有共產(chǎn)黨的堅強領(lǐng)導,要建設社會(huì )主義強國是不可能的?!彼?dòng)地說(shuō)。

        “說(shuō)這話(huà)時(shí)王老的嘴唇一直在顫動(dòng),他的眼睛應該是模糊了,還摘下眼鏡擦了擦鏡片?!碑敃r(shí)的情景,杜祥琬仍歷歷在目,“那一刻,王老該有多少話(huà)想對黨傾訴??!”

        雖然心潮澎湃,但面對杜祥琬的祝賀,王淦昌謙虛回應:“希望你和同志們多多幫助,能對黨和人民做出應做的事?!?/p>

        什么是王淦昌心中“應做的事”?

        “把我國原子能科學(xué)事業(yè)推向前!”為了這個(gè)信念,王淦昌隱姓埋名堅守戈壁沙漠17年。冒高溫、頂沙塵、住土屋、擠帳篷、喝苦咸水,冒著(zhù)生命危險現場(chǎng)指揮上千次爆轟實(shí)驗,見(jiàn)證了中國第一朵“蘑菇云”騰空出世。

        “收到信后我既意外又感動(dòng),沒(méi)想到王老那么快就回信了?!币研度沃袊こ淘焊痹洪L(cháng)多年的杜祥琬院士感慨。

        信里還專(zhuān)門(mén)提到:“毛劍琴同志已去倫敦大學(xué)進(jìn)修,聞之不勝欣喜,望她能抓緊時(shí)間多學(xué)多做,早日歸國,為祖國做出大的貢獻?!?/p>

        毛劍琴,正是杜祥琬的愛(ài)人。

        被這張信箋勾起心底的記憶,正在整理資料的毛劍琴停了下來(lái)?!斑@些都是我帶的博士生、碩士生做的研究,獲得了好幾十項專(zhuān)利,好多項部級獎,還有一項國家發(fā)明獎一等獎呢,他們中不乏總師、教授!”毛劍琴笑著(zhù)說(shuō)。

        “王老的囑托言猶在耳。我清楚自己的使命,國家派我出去是讀書(shū)、做研究的。我應該早日學(xué)成歸國!”訪(fǎng)學(xué)結束,毛劍琴放棄了留在國外任教的機會(huì ),毅然選擇回國。如今,看著(zhù)自己的學(xué)生成長(cháng)成材、奉獻祖國,她無(wú)比欣慰:“我做了最正確的決定,沒(méi)有辜負王老的期望!”

        “中國科學(xué)家精神的靈魂是愛(ài)國,胸懷祖國、服務(wù)人民,‘兩彈一星’元勛等老一輩科學(xué)家不畏艱難、無(wú)私奉獻、忘我?jiàn)^斗,為我們樹(shù)立起一座座科技報國的豐碑,這是中國科技界最寶貴的精神財富,我們要代代傳承、發(fā)揚這樣的精神?!倍畔殓f(shuō)。

        “向相熟的同志們問(wèn)好”,信中最后的這句“問(wèn)好”,又把場(chǎng)景拉回到那一天——

        參加支部大會(huì )的21名黨員,一致舉手通過(guò),贊成王淦昌加入中國共產(chǎn)黨。

        《光明日報》(2024年05月20日?01版)