青春孕育無限希望，青年創(chuàng)造美好明天。在中國共產(chǎn)黨堅強領(lǐng)導(dǎo)下，全國各族人民萬眾一心、齊心協(xié)力，勝利實現(xiàn)了第一個百年奮斗目標，歷史性地解決了絕對貧困問題，實現(xiàn)中國人幾千年來的小康夢，正在意氣風發(fā)向著全面建成社會主義現(xiàn)代化強國的第二個百年奮斗目標邁進。[詳情]
“當站在奧運最高領(lǐng)獎臺上，國歌奏響，我覺得多年來付出的所有血與汗、感受的傷病和劇痛，都是值得的?！泵鎸τ浾?，6年多前的場景仍讓她激動與自豪。
第26屆中國青年五四獎?wù)芦@得者賈君婷仙，曾是里約殘奧會盲人女子T11-T13級4×100米接力的冠軍。
體育是賈君婷仙實現(xiàn)自我價值的首個賽道。1986年，她出生于江西省萍鄉(xiāng)市安源區(qū)一個普通工人家庭，先天性眼疾導(dǎo)致失明。
賈君婷仙自小要強。父母告訴她：只要你努力，別人能做到的，你也能做到。10歲那年，父親給她買了一臺小收音機，從此，這個小匣子帶她認識世界。小學，靠著專注，她成績優(yōu)異，后進入萍鄉(xiāng)四中學習。但中學，靠記憶和想象是完成不了課程的，幾何圖形就是一道跨不過的坎。在父母勸說下，第二學期她轉(zhuǎn)到盲校學習。
2003年，17歲的賈君婷仙入選國家隊，她珍惜這個寶貴機會，以驚人的毅力刻苦訓(xùn)練。跳遠訓(xùn)練，她要聽著30米外教練的掌聲辨別奔跑的方向，一次訓(xùn)練時風特別大，教練大聲喊“停停停，方向跑偏了”，但高速奔跑中的賈君婷仙沒能及時剎住車，硬生生撞上了場地旁邊的鐵柵欄，滿身是血。這次受傷，讓她的眼壓急速升高，訓(xùn)練強度一大，眼睛就脹疼得厲害，頭痛惡心。隊醫(yī)多次告誡她停止訓(xùn)練，如果再次撞擊，眼球就會破裂，后果不堪設(shè)想。但她沒有放棄，咬牙堅持挺過來了。
十幾年的運動生涯，賈君婷仙多次打破全國紀錄、亞洲紀錄、世界紀錄，在國內(nèi)、國際賽事中斬獲金、銀獎牌43枚。
退役后，賈君婷仙面臨醫(yī)院、殘聯(lián)和特校三個選項。醫(yī)院收入更高，殘聯(lián)條件更好，但她選擇了特校?！吧蠈W路上，殘疾孩子一個也不能少?！北е@樣的信念，2017年9月，賈君婷仙成為萍鄉(xiāng)市特殊教育學校的一名老師，教盲童盲文、定向行走、形體矯正和計算機等。她堅持一人一案，因材施教，兩年后還開創(chuàng)性地成立了首個啟明班。
“賈老師教了我很多東西！”小希（化名）是一名有視力障礙的女孩，由于過去沒有專門的視障教學，小希一直隨大班學習，從來沒有學習過盲文。賈君婷仙的到來，給小希的學習和生活帶來了很大的改變。
“她學會了盲文?！辟Z君婷仙拿出一沓厚厚的牛皮紙，上面密密麻麻寫滿了盲文?！斑@些都是她寫的作業(yè)，工工整整，和書上的幾乎一樣！”短短3個月，小希已經(jīng)能熟練運用盲文。
學生的點滴進步和變化，讓賈君婷仙由衷感到開心。如今，她的學生有的在全省朗誦比賽中獲得名次，有的在全國性殘疾人運動會上獲得獎牌。
“轉(zhuǎn)換賽道后，我還把很多精力放在為殘障人士發(fā)聲代言上?！鄙頌槠监l(xiāng)市盲協(xié)負責人，賈君婷仙提出的建議“建設(shè)人行燈語音播報系統(tǒng)”，被列入2022年萍鄉(xiāng)市20件重點民生實事。在她的建議下，保障盲人攜帶導(dǎo)盲犬或殘障人士攜帶扶助犬，被列入《萍鄉(xiāng)市養(yǎng)犬管理條例》。
大學時，賈君婷仙學的是盲人中醫(yī)推拿專業(yè)。2018年，她和同為殘疾人運動員的丈夫拿出全部積蓄開了一家盲人按摩推拿館，幫助殘障人士實現(xiàn)在家門口就業(yè)。這些年，熱心公益的她與丈夫累計參加志愿服務(wù)時長近5000小時、宣講近200場，捐款捐物近20萬元，幫助貧困人士和盲人群體上千人。
賈君婷仙性格開朗，說話笑意盈盈，和她交談很容易被感染，可以真切地感受到她心中裝著大愛、溢滿陽光。她看不見光，但她就是光，照亮了很多人前行的路。
總策劃：王慧敏
總監(jiān)制：趙建國
統(tǒng)籌：畢玉才 楊谷 胡其峰
監(jiān)制：張寧 廖慧 方莉
記者：胡曉軍 王洋
通訊員：文怡
編導(dǎo)：李方舟 董大正 曾震宇
制作：董大正
編者按
不負韶華，不負時代，不負人民，這才是當代青年該有的模樣！
奮斗的青春最美麗，一線的故事最動人。放眼祖國大地，許許多多年輕人扎根基層一線，他們不甘平庸，拒絕躺平，踔厲奮發(fā)，勇毅前進，書寫了一個個昂揚向上的精彩故事。他們用自己的行動證明著：中國青年是有遠大理想抱負的青年！中國青年是有深厚家國情懷的青年！中國青年是有偉大創(chuàng)造力的青年！無論過去、現(xiàn)在還是未來，中國青年始終是實現(xiàn)中華民族偉大復(fù)興的先鋒力量！
從2022年5月9日起，光明日報在《奮斗者正青春》專欄中推出“一線故事”系列報道，帶您走近一群年輕的生命，傾聽他們奮發(fā)有為、勵志進取的動人故事。
前不久，在工程機械行業(yè)盛會——德國寶馬展上，來自中國廣西美斯達集團有限公司的移動破碎篩分設(shè)備一亮相，就受到行業(yè)的關(guān)注。然而在8年前，該公司董事長、80后青年黃康華作為參展觀眾，萬里奔赴學習取經(jīng)時，卻被工作人員制止并“趕”出展位。
彼時的廣西美斯達集團，業(yè)務(wù)剛剛起步，廠房狹小，幾近寒酸。如今，美斯達已擁有十幾萬平方米的現(xiàn)代化廠房，成為移動破碎篩分設(shè)備行業(yè)知名企業(yè)——這一轉(zhuǎn)變的背后，是黃康華和一群年輕人從機械制造“門外漢”到行業(yè)“領(lǐng)頭雁”的蝶變。
“偶然中蘊藏著必然?！秉S康華告訴記者，他本科學的是中文，其間去機械企業(yè)實習，到各地礦山考察，讓他對機械制造產(chǎn)生了濃厚興趣，畢業(yè)旋即“轉(zhuǎn)行”?！皺C械制造領(lǐng)域天寬地闊，我們要闖出一片天地！”2009年，黃康華與4個志同道合的年輕人湊了14萬元，在南寧創(chuàng)立廣西美斯達有限公司，從事礦山機械制造。
“5個創(chuàng)始人，只有一個學過機械制造，也沒多少經(jīng)驗?！秉S康華記憶猶新，“起步資金交完廠房租金，就所剩無幾了。”當時沒錢買原材料和配件，他瞞著妻子把車抵押了出去。
創(chuàng)業(yè)起步維艱，突破點在哪里？
2010年，黃康華與合伙人報名參加中國-東盟博覽會，期許一展身手。大會開幕前，5個機械“小白”好不容易制造出一臺“又笨又丑”的機械設(shè)備。最終以15萬元賣出，賠了5萬元。
“賠本賺吆喝”，奮斗更起勁。幾個年輕人一頭扎進去，摸索兩三年，終于做出一套像樣的礦山機械設(shè)備。
設(shè)備有了，銷售咋辦？苦心人，天不負。一番努力，終于有客戶被他們的真誠與執(zhí)著所打動。有了訂單，就有了動力。此后幾年間，公司的營業(yè)額節(jié)節(jié)攀升。
隨著國家大力提倡發(fā)展循環(huán)經(jīng)濟，黃康華將目光瞄準國內(nèi)尚處空白的移動破碎篩分設(shè)備領(lǐng)域。
移動破碎篩分技術(shù)，比礦山機械制造難很多，尤其是自動化控制方面的技術(shù)。為攻克技術(shù)難題，黃康華邀請專業(yè)人才加盟，但當別人看到他們“盲人摸象”般搗鼓高端機械設(shè)備時，無不搖搖頭，走了。
“反對的聲音越強，我的想法越堅定！”黃康華帶領(lǐng)團隊克服重重困難，終于研發(fā)出第一臺移動破碎機。但黃康華清楚，這臺設(shè)備比起國外知名品牌，差距很大。于是，他們成立技術(shù)突破部門，專門攻克進口產(chǎn)品液壓驅(qū)動系統(tǒng)“水土不服”，以及零部件技術(shù)壁壘、價格高昂、維護困難等問題，并在產(chǎn)品設(shè)計、實際操作等方面進行系統(tǒng)研究。
經(jīng)過不懈努力，他們終于研發(fā)出適合國內(nèi)市場的產(chǎn)品?！坝袆e于國際上同類產(chǎn)品主流的液壓驅(qū)動模式，我們的產(chǎn)品從一開始就創(chuàng)新使用了電力驅(qū)動的主機工作模式。這是全球范圍內(nèi)率先將電力驅(qū)動應(yīng)用在移動破碎設(shè)備上的案例?！秉S康華說，也正是這一創(chuàng)新研發(fā)，使得移動破碎篩分設(shè)備的研制壁壘得以突破，打破了歐美的技術(shù)壟斷。
黃康華團隊用不斷更新迭代的產(chǎn)品，有力證明了電力驅(qū)動更為經(jīng)濟和環(huán)保，并在長時間持續(xù)工作狀態(tài)下，保障了設(shè)備功率恒定和作業(yè)穩(wěn)定，實現(xiàn)了高產(chǎn)量、低能耗、少維護的性能指標，打通了多種應(yīng)用場景的各類痛點。目前，這項技術(shù)已經(jīng)在全球范圍內(nèi)被廣泛認可。
靠著技術(shù)創(chuàng)新和過硬的產(chǎn)品質(zhì)量，廣西美斯達集團連續(xù)5年成為移動破碎篩分設(shè)備市場銷量冠軍，年產(chǎn)值突破10億元。
總策劃：王慧敏
總監(jiān)制：趙建國
統(tǒng)籌：畢玉才 楊谷 胡其峰
監(jiān)制：張寧 廖慧 方莉
記者：周仕興?王瑾雯
編導(dǎo)：李方舟 董大正 曾震宇
制作：曾震宇
編者按
不負韶華，不負時代，不負人民，這才是當代青年該有的模樣！
奮斗的青春最美麗，一線的故事最動人。放眼祖國大地，許許多多年輕人扎根基層一線，他們不甘平庸，拒絕躺平，踔厲奮發(fā)，勇毅前進，書寫了一個個昂揚向上的精彩故事。他們用自己的行動證明著：中國青年是有遠大理想抱負的青年！中國青年是有深厚家國情懷的青年！中國青年是有偉大創(chuàng)造力的青年！無論過去、現(xiàn)在還是未來，中國青年始終是實現(xiàn)中華民族偉大復(fù)興的先鋒力量！
從2022年5月9日起，光明日報在《奮斗者正青春》專欄中推出“一線故事”系列報道，帶您走近一群年輕的生命，傾聽他們奮發(fā)有為、勵志進取的動人故事。
西藏那曲巴青縣江綿鄉(xiāng)的夜，月朗星疏，萬籟俱寂，唯有珠魯拉山口的狂風吹得榮青警務(wù)室屋頂?shù)膰靽W嘩作響。月亮才上梢頭，高大的棕熊就在警務(wù)室后面出現(xiàn)了。剛剛結(jié)束一天巡邏回來的江綿鄉(xiāng)派出所副所長、榮青警務(wù)室負責人次仁朗珠，立馬關(guān)燈屏息，用警棍頂門，動作嫻熟流暢，顯然這樣的相遇不是第一次了。
榮青警務(wù)室坐落于珠魯拉山半山腰，門前就是西藏通往青海的交通要道——省道301線。為服務(wù)好江綿鄉(xiāng)群眾和過往旅客，2017年江綿鄉(xiāng)派出所在此成立警務(wù)室，從那時起，次仁朗珠就一直在這里。
近5000米高海拔，野生動物、暴雪狂風、高寒缺氧，惡劣的自然環(huán)境以各種組合方式考驗著榮青警務(wù)室，也考驗著次仁朗珠。
2019年3月5日，一個暴雪之夜，次仁朗珠和當?shù)貦z查站民警開車巡線，雪越下越大，通往珠魯拉山山頂?shù)牡缆繁簧w得嚴嚴實實。
“壞了，山頂肯定有人被困了。”次仁朗珠和同事開始徒步巡邏，走了兩個多小時，突然看到一輛白色轎車陷在雪地里，車里蜷縮著兩位老人。老人是第一次進藏自駕游，車開到山頂燃料耗盡又不巧碰上暴雪。
次仁朗珠和同事背起老人上了警車，送到警務(wù)室，怕老人擔心，次仁朗珠又連夜折返上山把車拉了回來。
暴風雪連續(xù)刮了4天，警務(wù)室求救電話就沒停過，十幾輛車被困山頂急需救援。次仁朗珠一次次開著鏟車往山上跑，4天時間睡眠不足6小時，剛剛鏟通的道路很快又被大雪覆蓋，在連續(xù)戰(zhàn)斗、不停作業(yè)中，次仁朗珠累倒在鏟車旁。
據(jù)不完全統(tǒng)計，這幾年，次仁朗珠先后救助被困車輛500多臺、群眾2400余人，警務(wù)室的墻上掛滿了群眾送來的錦旗。
次仁朗珠始終關(guān)心群眾冷暖，總是滿腔熱忱地幫助群眾。江綿鄉(xiāng)自然環(huán)境艱苦，牛羊牲畜是每家每戶最直接的生活來源。一到冬天，大雪封村，牲畜飼料無法及時運進來，成了當?shù)厝罕娮铑^疼的事。
于是每到冬季，次仁朗珠就開著鏟車幫助各村鏟雪開路，被當?shù)卮迕裼H切地稱為“珠魯拉山上的雪警”。
有了群眾的信賴，次仁朗珠還當上了轄區(qū)糾紛調(diào)解官。轄區(qū)5個村莊都在珠魯拉山下，草場糾紛、債務(wù)糾紛、婚姻糾紛等問題時有出現(xiàn)。
次仁朗珠給村民開起普法課堂，向農(nóng)牧民“以調(diào)釋法”“以案說法”，用發(fā)生在身邊的事例引導(dǎo)群眾?！艾F(xiàn)在，沒有一個人是他不認識的?！蹦崞諔c村黨支部書記貢嘎豎起大拇指說。
次仁朗珠還看準了301省道這條旅游線路的潛力，他跑斷腿、磨破嘴，建立微信群，幫村民咨詢補助政策，帶動村民在301省道沿線開了茶館、旅館、商店以及牛奶供應(yīng)點。
2022年5月25日，在全國公安系統(tǒng)英雄模范立功集體表彰大會上，次仁朗珠榮獲“全國特級優(yōu)秀人民警察”稱號。問起獲獎感受，憨厚樸實的次仁朗珠說：“我就想著領(lǐng)完獎趕緊回到珠魯拉山口，當好一名群眾信得過的合格警察。”
?
總策劃：王慧敏
總監(jiān)制：趙建國
統(tǒng)籌：畢玉才 楊谷 胡其峰
監(jiān)制：張寧 廖慧 方莉
記者：杜倩 尕瑪多吉
編導(dǎo)：李方舟 董大正 曾震宇
制作：曾震宇
這幾天，氣溫驟降，寒氣逼人，山東省濟南市萊蕪區(qū)高莊街道法律服務(wù)所主任、人民調(diào)解員王其欣卻依然奔走在田間地頭，幫助村民處理一樁樁糾紛，解決一個個難題。
王其欣今年35歲，從事法律服務(wù)和人民調(diào)解工作已有15年。他所在的高莊街道轄2個社區(qū)和90個行政村，人口有10萬人，每天大事小情不斷，通過法律服務(wù)進行調(diào)解的任務(wù)很重。
王其欣一畢業(yè)便走上人民調(diào)解員的崗位，彼時他滿腔熱情、信心滿滿，以為憑借自己的法律知識就能在基層干出一番大事業(yè)。但沒想到，他的“大事業(yè)”一開始就飽受挫折。
初入社會的他，不懂“人情世故”，不僅當事方不買賬，偶爾還會與群眾產(chǎn)生爭執(zhí)。村民們投來懷疑的目光：“這么個毛頭小伙子，能處理好咱們的事兒嗎？”
后來，經(jīng)他的父親——一位扎根基層的“老司法”提點，他才明白，調(diào)解村民糾紛不是打官司，不能非黑即白地下結(jié)論，要學會安撫群眾情緒、獲得群眾信任，才能把大事化小、小事化了。
于是，王其欣開始處處留心，虛心向老前輩請教，和村里的長者溝通，帶著溫度為群眾服務(wù)，設(shè)身處地為雙方考慮，依法依規(guī)調(diào)解結(jié)案，既堅守法律的底線，又順應(yīng)人情的需要，最終努力讓雙方達成最優(yōu)解。
2022年冬天，高莊派出所接到報警，村里發(fā)生了一起矛盾糾紛。因村里地勢不平，村中亓某一家的大門，正對一路之隔的郭某家高大的宅基西北角。亓某夫婦認為這樣的構(gòu)造會影響自家“風水”，久而久之便成了一塊“心病”，兩家因此事結(jié)怨了18年之久。入冬農(nóng)閑時，郭某對年久失修的墻基進行加固，雙方矛盾的導(dǎo)火索被再次點燃。
王其欣聞訊趕到現(xiàn)場，先是好言相勸，安撫好兩家人的情緒，再一遍遍繞著兩家圍墻走，仔仔細細地對矛盾焦點區(qū)進行測量、勘察，并和雙方當事人及村兩委進行反復(fù)溝通，最終拿出合建一道“共墻”的調(diào)解方案，雙方最終握手言和，多年恩怨一朝化解，兩家都長舒一口氣：“心結(jié)一下子就打開了！”
“把群眾的事當成自己的事，才能設(shè)身處地理解群眾的想法和心情。”抱著這樣的心態(tài)，王其欣動之以情、曉之以理，這些年為高莊群眾調(diào)解糾紛達3814件。當年的毛頭小伙子，如今成為轄區(qū)群眾的知心人，“有糾紛，找其欣”，已成為當?shù)厝罕姷牧餍姓Z。
王其欣發(fā)現(xiàn)，僅僅做幫助群眾調(diào)解矛盾的“和事佬”是遠遠不夠的，許多矛盾糾紛的發(fā)生源于村民不懂法。王其欣在轄區(qū)內(nèi)積極開展義務(wù)普法活動，可剛開始的效果不盡如人意，三三兩兩來“捧場”的群眾心思也不在聽講上。虛心聽取群眾意見后，他意識到，基層工作不能本本主義，普法活動也不是發(fā)發(fā)材料、講講大話就能奏效的。
于是，王其欣走街串巷，觀察百姓作息規(guī)律，了解群眾興趣愛好，創(chuàng)新出一套接地氣的“678”普法工作法，即在群眾閑暇的周六周日、工作日8小時之外以及陰雨農(nóng)閑時，用通俗易懂的語言講解群眾關(guān)心的土地流轉(zhuǎn)、民間借貸、彩禮返還等身邊案例，形成普法小夜校、法律趕大集和田間地頭法治課等不同普法模式。幾年來，他開辦義務(wù)普法講座800余場，聽眾30余萬人次。
與此同時，王其欣又聯(lián)合莊戶劇團編排“法治小戲”，開設(shè)微信公眾號和抖音、快手等賬號，以群眾更加喜聞樂見、碎片化的方式普及法律知識，普法效果越來越好。
王其欣還致力于搭建百姓與政府間的溝通橋梁。堅守基層15年，他累計處理重大信訪案件31件，促進“信訪化解+司法調(diào)解”聯(lián)動，實現(xiàn)情理法并舉，成為維護基層和諧的第一道防線。
王其欣先后獲得“中國青年五四獎?wù)隆薄叭珖７度嗣裾{(diào)解員”“全國普法工作先進個人”“全國人民調(diào)解工作先進個人”等榮譽稱號。對此，王其欣只是謙虛地說，干工作不能把目光盯在榮譽上，他更在意的是百姓們送給他的那一張張樸實快樂的笑臉，這是最高的“獎賞”。
“老百姓是最重感情的，你幫他一次，他念你一輩子好?！蓖跗湫勒f，“基層服務(wù)，看上去干的都是雞毛蒜皮的小事，但理順的是民心民意，密切的是黨群關(guān)系，是助力人民過上美好生活的大事！”
總策劃：王慧敏
總監(jiān)制：趙建國
統(tǒng)籌：畢玉才 楊谷 胡其峰
監(jiān)制：張寧 廖慧 方莉
記者：趙秋麗 馮帆
通訊員：陳漣漪
編導(dǎo)：李方舟 董大正 曾震宇
制作：董大正
清晨，江邊，伴著一群白色海鷗清脆的鳴叫聲，一艘嶄新的藍灰色“戰(zhàn)艦”迎著朝陽，駛向大海。目送著親手設(shè)計的艦船漸漸遠去，35歲的黃武剛感到，“艦船報國”的夢想離自己越來越近。參加工作11年，黃武剛已主持并參與我國十余型艦船的總體開發(fā)及設(shè)計工作。
黃武剛出生成長于湖北孝感，報考大學時，船舶設(shè)計還是一個相對冷門的專業(yè)。隨著學業(yè)不斷深入，“艦船報國”的理想在他心中萌芽。研究生畢業(yè)后，成績優(yōu)異的他如愿進入中國船舶701所，成為一名船舶設(shè)計師。
要實現(xiàn)“艦船報國”的理想，不能紙上談兵，需經(jīng)歷無數(shù)磨礪。2011年11月，剛參加工作不久的黃武剛便接受了一個看似不可能完成的任務(wù)——擔任總體專業(yè)負責人，用一個月的時間將5艘老舊商船改裝成武裝巡邏船。
“當時，現(xiàn)場條件非常艱苦，幾乎沒有現(xiàn)代化船廠的施工條件。而且因為是老舊民船，許多圖紙不全……”黃武剛回憶，自己白天出去測量，晚上回來出方案，每天都得工作到凌晨。最終，團隊在規(guī)定時間內(nèi)圓滿完成改裝工程及圖紙現(xiàn)場送審工作，有效保障了行動任務(wù)。這次牛刀初試，讓黃武剛快速成長，也讓他邁出實現(xiàn)“艦船報國”的堅實一步。
黃武剛認為，青年人在事業(yè)成長中，最重要的是充分利用樂于接受新事物的優(yōu)勢，用好各種知識平臺，加強學習，“在學中干，在干中學”。
“中國考古01”是我國首艘專業(yè)考古船，設(shè)計難度大。作為船舶總體設(shè)計師，黃武剛根據(jù)考古需求及船舶航行海域，在確定好船長、船寬、吃水、航速和排水量等船體母型后，開展總布置優(yōu)化設(shè)計及性能校核計算，在大量的系統(tǒng)及設(shè)備之間進行協(xié)調(diào)，在實用性、先進性、安全性、前瞻性及美觀性當中達成平衡。
一次又一次的嘗試、突破、推倒重來，黃永剛最終出色完成了總布置集成優(yōu)化、線型和性能研究工作，協(xié)助解決了電力推進系統(tǒng)和考古系統(tǒng)復(fù)雜、空間布置緊張等設(shè)計難題。
2014年9月，“中國考古01”首航丹東，對甲午海戰(zhàn)區(qū)域開展水下沉船遺址調(diào)查工作。由于有了先進的考古船加持，百余件文物陸續(xù)出水，考古人員初步確認這艘沉船就是“致遠艦”。得知這一消息后，黃武剛興奮了好一陣。
參加工作后，最令黃武剛感到光榮和自豪的，是他2017年代表中國船舶701所隨雪龍?zhí)柺状螀⒓訕O地科學考察。在這次為期108天的考察過程中，經(jīng)歷了很多驚喜與驚險。一次，雪龍?zhí)栐庥鰞蓚€強氣旋，大片海冰高度聚集連接成片達十幾公里，受降雪干擾，瞭望和雷達均無法識別冰山和水道。受強風影響，冰情變化劇烈，冰圖信息失效，雪龍?zhí)栆驗槠票芰τ邢蓿焕П鶇^(qū)多達一個多星期，幾乎與外界失去聯(lián)系。
這次歷險，更加堅定了黃武剛專注研發(fā)更強破冰能力破冰船的決心?；貒螅趪鴥?nèi)沒有重型破冰船母型參考的條件下，黃武剛通過大量國內(nèi)外調(diào)研學習和計算分析研究，獨立研發(fā)出雙向破冰船線型，經(jīng)國外權(quán)威機構(gòu)計算，破冰能力達到國際先進指標。
2022年，黃武剛當選愛崗敬業(yè)類“全國向上向善好青年”，面對祝賀，黃武剛謙虛地說：“我只是中國走向深海眾多‘鑄艦’者中普通的一員?！秉S武剛希望有朝一日能看到更多出自他們80后“鑄艦”師之手的艦船，馳騁在祖國的星辰大海。
此時，火紅的朝陽從蔚藍的海洋中升騰而起。望著遠去的艦船，黃武剛的眼里閃著光。
總策劃：王慧敏
總監(jiān)制：趙建國
統(tǒng)籌：畢玉才 楊谷 胡其峰
監(jiān)制：張寧 廖慧 方莉
記者：任鵬
編導(dǎo)：李方舟 董大正 曾震宇
制作：董大正
走進國家圖書館古籍修復(fù)工作室，時光仿佛慢了下來。一卷已修復(fù)完成的敦煌遺書靜置在工作臺上，熟黃色的卷軸里，千年歲月徐徐流淌。
拍照、制定修復(fù)方案、拆揭書葉、選配加工補紙、調(diào)制漿糊、修補書葉、壓平書葉、復(fù)原裝幀……工作室里，這些工序周而復(fù)始地上演。不一樣的是，一件件來自不同年代、裝幀樣式各異的古籍，經(jīng)過修復(fù)師的各類修繕，重獲新生。
“我是2008年從中國地質(zhì)大學應(yīng)用化學專業(yè)畢業(yè)，來館里工作的，從事古籍修復(fù)工作14年了?！眹覉D書館古籍館文獻修復(fù)組組長胡泊告訴記者。
歷史學、文物修復(fù)、化學、材料學、美術(shù)等專業(yè)的知識與技能，在古籍修復(fù)行當都用得上。
胡泊還記得，當學生那會兒，他曾聽過國圖古籍修復(fù)師在北京大學開設(shè)的公開講座，朦朦朧朧地對這個行業(yè)產(chǎn)生了向往。
然而，聽起來令人神思縹緲、縱橫古今，干起來卻需要一板一眼、踏踏實實。
胡泊的職業(yè)生涯是從練習打漿糊、齊欄、托紙等基本功開始的。剛開始工作時，三位老專家和他共處一個辦公室，手把手教他每一道古籍修復(fù)的基本工序。“連調(diào)漿糊摻入的水，添加什么、不添加什么，都有仔細的講究。”胡泊回憶。他還赴北京故宮博物院，學習古畫修復(fù)技巧。
從練好基本功到獨立負責小型古籍修復(fù)，再到主持大型項目、負責整個工作組的工作，胡泊經(jīng)歷了14年的磨礪。常年不變的，是他對古籍修復(fù)事業(yè)的敬畏之心。
“古籍的保護與傳播，事關(guān)中華文脈的傳承。這個行業(yè)，看起來做的是一些‘縫縫補補’的工作，但實質(zhì)上是為中華文脈‘續(xù)命’的事業(yè)?！焙瓷裆珖烂C。
敦煌遺書，年代跨越4至11世紀，是研究相關(guān)朝代歷史和文化的珍貴資料，修復(fù)前大多殘破不全，修復(fù)后已能滿足長期保存和古籍數(shù)字化的要求；西夏文獻，存世稀少，2015年入館的一批粘連嚴重，經(jīng)4年多努力，80余件被修復(fù)，隨著書葉的打開，一扇新的學術(shù)之門漸次打開；《永樂大典》，中國古代規(guī)模最大的類書，成書于明朝永樂六年，2022年1月針對該書“湖”字冊古籍的修復(fù)工作正式啟動……工作14年，胡泊參與或主持修復(fù)的國寶級文物已近300件。
工作多年，胡泊初心不改，仍會為破解一個具體的技術(shù)難題感到興奮。最近，讓他感到高興的，是組里的青年修復(fù)師們，摸清了“庫瓷青紙”的染制工藝。
“瓷青紙是明清時專門為宮廷里特制的一種染色加工紙張，主要用于抄寫佛經(jīng)，后來也被用來做書的封皮。它是紫青色，會泛出一種紅光，制造工藝已經(jīng)失傳多年，國內(nèi)剩下的紙基本收藏在國圖。過去我們認為它是刷染，后來經(jīng)過考證，發(fā)現(xiàn)它其實是浸染出來的。我們照著相關(guān)程序，終于造出了和古籍原件效果一樣的紙張?！焙唇榻B。
作為小組負責人，胡泊時常要敲定古籍的最終修復(fù)方案。有時候，也要憑多年經(jīng)驗作出判斷。
“比如修復(fù)敦煌遺書時，需要為原件抄造并加工修補用紙，這個過程需要掌握敦煌原件用紙的纖維和染色材料的成分。做初期檢測時，怎么測也測不出有填料的成分。但是，不添加填料肯定不能呈現(xiàn)和原件一樣的效果。最終我們決定，還是添加填料。后期，通過改變檢測方法，證明了我們的判斷是正確的。通過添加填料，我們制作出了與原件更為匹配的補紙?！焙凑f。
由于全面掌握了常見中國傳統(tǒng)類型古籍、字畫的修復(fù)技法，并帶領(lǐng)團隊進行創(chuàng)新，解決了很多困擾行業(yè)的問題，國家圖書館常會收到國外同行的咨詢。“比如《永樂大典》的修復(fù)方式，就有美國國會圖書館通過我國外交部來問詢?！焙凑f。
身處國家圖書館“國家級古籍修復(fù)中心”這樣一個平臺，胡泊時常思考的，不僅是一個工作室的發(fā)展問題，還有行業(yè)的使命與未來。
“縱使每年的修復(fù)數(shù)量已經(jīng)比以前有了大幅提高，但國圖22位修復(fù)師一年修復(fù)的古籍總數(shù)量，目前也只能達到2000余冊件。相比我國3000萬冊件古籍三分之一待修復(fù)的存量，我們的力量還太小?！焙凑f。
近年來，國家圖書館將目光投注在新科技領(lǐng)域，希望有一天能運用新的技術(shù)為古籍修復(fù)提速。
在完成本職工作之余，胡泊還致力于古籍修復(fù)人才的培養(yǎng)。2019年，他獲聘擔任中國社會科學院大學文博專業(yè)碩士研究生導(dǎo)師，2021年，他被國家古籍保護中心聘用為國家級古籍修復(fù)技藝傳習導(dǎo)師。
其實，這位傳習導(dǎo)師，也是一位80后的年輕人。
由于媒體等多方關(guān)注，古籍修復(fù)行業(yè)像一塊被重新發(fā)掘的古玉般綻放出異樣光彩。然而，胡泊心里很清楚，這是一個需要經(jīng)年累月坐冷板凳的清寂行業(yè)。
“進入這個行業(yè)，首先就要有心理準備，這不是一個能成名獲利的行業(yè)。一個年輕人，一定是出于對古籍修復(fù)事業(yè)的熱愛和執(zhí)著，才能干得長久。唯有篤行不怠，才會不負時代。”胡泊說。
總策劃：王慧敏
總監(jiān)制：趙建國
統(tǒng)籌：畢玉才 楊谷 胡其峰
監(jiān)制：張寧 廖慧 方莉
記者：韓寒
編導(dǎo)：李方舟 董大正 曾震宇
制作：曾震宇
“醫(yī)生叔叔，我能不能不截肢？”“我還能回去上學嗎？”“我還能活多久？”每次面對病人這樣的問詢，李記天都感到心很痛。
河南省洛陽正骨醫(yī)院（河南省骨科醫(yī)院）副院長、分子生物學實驗室主任李記天，出生于醫(yī)學世家，從小學開始，他就是班里的小醫(yī)生和足球隊的小隊醫(yī)，經(jīng)常照顧受傷的同學。
2011年，李記天從南昌大學醫(yī)學院臨床醫(yī)學專業(yè)畢業(yè)，同年8月，赴美國亞利桑那大學學習公共衛(wèi)生政策與管理專業(yè)，并以優(yōu)異成績提前一年完成全部課程，后進入美國得克薩斯大學埃爾帕索分校生物系腫瘤免疫研究室攻讀博士學位。
2018年1月，經(jīng)河南省首屆招才引智計劃引進，李記天放棄國外優(yōu)厚的條件，返回家鄉(xiāng)，進入河南省洛陽正骨醫(yī)院（河南省骨科醫(yī)院）工作。
剛進醫(yī)院時，鄭州院區(qū)開辦不久，團隊就他一人，實驗室是“毛坯房”。
“我喜歡挑戰(zhàn)?！笨吹竭@些，李記天說。一切從“零”開始，采購驗收儀器設(shè)備、申請課題項目、組建團隊……實驗室一點點裝滿，實驗成果一步步展現(xiàn)。
李記天接診過一名留守兒童。小女孩10歲，從鶴壁轉(zhuǎn)診好幾次，右腿呈現(xiàn)病態(tài)的纖細，右膝關(guān)節(jié)處長了一個如鐵球般大小的腫塊，周徑達43厘米。
“我不疼，等好了就能回去上學了?！毙」媚锓滞舛?。雖然實施了右髖關(guān)節(jié)截肢手術(shù)，但病情仍進一步惡化，癌細胞轉(zhuǎn)移了……
李記天心感痛惜：“如果骨肉瘤能夠早發(fā)現(xiàn)、早診斷、早治療，就能減少復(fù)發(fā)、轉(zhuǎn)移，降低治療難度，避免截肢?！?/p>
骨肉瘤就是老百姓常說的“骨癌”，發(fā)病率雖然相對較低，僅為2/100萬/年~3/100萬/年，但好發(fā)于青少年，且發(fā)病隱匿，誤診率高，導(dǎo)致許多患者無法得到及時有效的診治。因此，發(fā)病初期的診斷極為重要，怎樣才能做到早期識別呢？
李記天痛下決心，投身骨腫瘤的早診、早治研究，潛心研發(fā)骨腫瘤早期診斷試劑盒。
早診的關(guān)鍵在于特異性的腫瘤標志物，可標志物的篩選需要大量樣本，這對于骨肉瘤的研究來說是個痛點和難點。該病種的發(fā)病率低，相關(guān)臨床和流行病學資料十分匱乏。
從小接觸中醫(yī)，本科學習西醫(yī)，博士讀了基礎(chǔ)研究，如何將所學、所長與醫(yī)院特色聯(lián)系在一起，李記天一直在探索。2020年，李記天考入廣州中醫(yī)藥大學攻讀第二個博士學位（在職），這次，他選擇了中醫(yī)骨傷專業(yè)。
“我想讓大家不僅知道中醫(yī)好，還要知道好在哪里。”這些年，李記天致力于中醫(yī)藥科技研發(fā)及科研成果轉(zhuǎn)化，運用現(xiàn)代科技結(jié)合傳統(tǒng)研究方法積極開展中醫(yī)藥基礎(chǔ)和臨床研究。
李記天在自己的“兩室一廳”連軸轉(zhuǎn)，白天是門診大廳、手術(shù)室，晚上是研究所實驗室，幾乎天天工作16個小時。為了趕實驗進度經(jīng)?！耙共粴w宿”。
經(jīng)過潛心積累，李記天收集了近300例骨肉瘤樣本，在國內(nèi)率先開展大批量骨肉瘤的血清蛋白質(zhì)組學研究，篩選和鑒定出8種骨肉瘤相關(guān)標志物。
同時，李記天帶領(lǐng)團隊開展多種標志物聯(lián)合檢測效應(yīng)研究，開發(fā)更加便利的骨肉瘤早期診斷試劑盒，獲得多項國家專利。
“我們不僅要從中醫(yī)角度解釋腫瘤的發(fā)生發(fā)展，還要從現(xiàn)代醫(yī)學技術(shù)領(lǐng)域來闡明其中的機制機理，二者結(jié)合，更好用于疾病診治?！崩钣浱烀闇蕠鴥?nèi)外骨腫瘤研究的前沿課題，潛心研發(fā)骨腫瘤早期診斷試劑盒，針對診治的藥物靶點探索中草藥中有用的活性單體成分。
體外診斷試劑盒的研發(fā)是一條漫長的道路，診斷靶點的篩選驗證在實際工作中遇到的困難很多：用哪種類型的標志物，什么檢測方法，檢測結(jié)果如何判斷，結(jié)果的穩(wěn)定性和準確性如何……
李記天在工作中。受訪者供圖
經(jīng)過大量重復(fù)實驗的不斷驗證，李記天取得了一些成果，他在國內(nèi)外著名期刊發(fā)表論文65篇，出版專著3部，主持國內(nèi)外科研項目22項，取得發(fā)明專利13項，榮獲科技成果獎6項，建立了相關(guān)的研究平臺，獲得各項基金一千余萬元。
李記天說，未來，希望通過不斷修煉與精進，讓研究成果盡早應(yīng)用于臨床，更好造福患者。
總策劃：王慧敏
總監(jiān)制：趙建國
統(tǒng)籌：畢玉才 楊谷 胡其峰
監(jiān)制：張寧 廖慧 方莉
記者：王勝昔 丁艷
編導(dǎo)：李方舟 董大正 曾震宇
制作：董大正
趙晨23歲時，第一次跟著天津市文化遺產(chǎn)保護中心考古隊住到村里，是考古隊里唯一的姑娘。
工作中的趙晨（受訪者供圖）
那次的任務(wù)是對天津市薊州區(qū)盤山腳下散布的千像寺造像開展“拉網(wǎng)式”考古調(diào)查。這些存續(xù)千年的造像，有的散落在村民果園，有的散落在山中荒草間?？脊抨牫宰≡诖謇?，每日的粗茶淡飯、四面漏風的旱廁都沒有引起趙晨不適，最讓她害怕的是周圍山坡上的蛇。
“好大一條，就在山路中間盤著?！绷钠鹉嵌螘r光，蛇仍然是令這個城市姑娘心悸的回憶。
散落在山間和谷地，刻有造像的石頭都是淺淺的陰刻線條，很難被發(fā)現(xiàn)。趙晨和隊員們每天跟著太陽上山，順著光影尋找。每發(fā)現(xiàn)一處，采集圖像資料，編號記錄信息，太陽落山再回到駐地；晚上，整理采集的數(shù)據(jù)材料、繪制圖表。2個月時間，考古隊共發(fā)現(xiàn)遼代線刻石造像97處446尊。
這是一次收獲頗豐的田野考查，基本摸清了千像寺造像文物資源的家底。這些造像全部采用陰線鑿刻，皆為民間信眾捐刻，其中一些為國內(nèi)其他石窟、摩崖造像中所未見，極具典型性。
國內(nèi)考古專家論證后認為，千像寺造像是目前全國所見分布面積最廣、體量最大的遼代民間石刻造像群。正是因為前期工作打下的堅實基礎(chǔ)，千像寺造像于2006年被國務(wù)院公布為第六批全國重點文物保護單位。后又經(jīng)過反復(fù)現(xiàn)場踏查，最終確定千像寺造像數(shù)量為124處535尊。
工作中的趙晨（受訪者供圖）
如今，趙晨已是2個孩子的母親，白皙、瘦弱。在工作室見到她時，她正在擺弄著什么。她笑瞇瞇地看著記者：“這些是人骨，天津地區(qū)出土的明清人骨。經(jīng)常有人問我，古代人的遺骨有沒有價值？我總是回答有?！?/p>
自2004年始，天津市文化遺產(chǎn)保護中心與中山大學等單位合作，啟動了天津明清人骨保護與研究項目，逾千例明清人骨標本存放于考古標本庫房之中。目前，項目團隊在揭示該人群體質(zhì)特征、生長發(fā)育和健康狀態(tài)的基礎(chǔ)上，運用了多學科研究方法，特別是骨骼生物力學、幾何形態(tài)測量學和DNA技術(shù)，重點分析該群體的生前活動強度、因纏足造成的女性骨骼形變以及家族遺傳學等信息，取得了豐碩的研究成果。
“處理人骨的過程還是挺煩瑣的?！壁w晨介紹，先是把出土的人骨上的附著物清除干凈，然后清洗、陰干、消毒，再進行拼對修復(fù)、統(tǒng)計分類、測量觀察等。
趙晨說：“我讀大學時的專業(yè)是臨床醫(yī)學，對我來說，考古遇到的這些古人骨，沒什么可怕的。”
2005年是趙晨的人生轉(zhuǎn)折點。這一年，她從天津醫(yī)科大學臨床醫(yī)學專業(yè)本科畢業(yè)，本來在準備考研，但這時曾任天津考古工作隊隊長的父親突然因公殉職，于是趙晨放棄了考研，拿起了父親的考古手鏟，加入天津考古隊伍。
這些年，趙晨過得并不輕松。母親身體不好，丈夫經(jīng)常加班，2個年幼的孩子需要照顧，再加上從事工作與所學專業(yè)并不對口……這些對趙晨形成不小的壓力。
但她珍愛這份工作，珍惜從父親手里接過的沉甸甸的手鏟。
2020年初，天津市文化遺產(chǎn)保護中心接到大運河國家文化公園和文化小鎮(zhèn)2個超大型建設(shè)項目的考古任務(wù)，考古勘探區(qū)域超過100萬平方米。開工、考古、防疫……齊頭并進。作為考古部門負責人，趙晨跨省調(diào)度200多名考古工人安全抵津，保證了工程如期、高效開展。
工作中的趙晨（受訪者供圖）
趙晨的同事、年過半百的劉健介紹：“這姑娘有股子‘艮’勁兒，她跟著我們?nèi)ヒ巴?、去農(nóng)村考古，一住幾個月，從來不叫苦。剛來的時候?qū)I(yè)不對口，但她肯學習肯吃苦，在職取得吉林大學動物考古方向碩士學位，很快成為我們考古專業(yè)的骨干和業(yè)務(wù)帶頭人。”
近年來，隨著天津城市建設(shè)步伐加速，基建考古任務(wù)與日俱增。趙晨說：“基建考古與城市高質(zhì)量發(fā)展密切相關(guān)，通過考古保護，可以更好地闡釋天津地域歷史，發(fā)掘天津文脈，堅定人們的文化自信?！?/p>
2021年趙晨獲天津青年創(chuàng)優(yōu)能手稱號，2022年獲得天津市五一勞動獎?wù)?。談起多年來的工作感受，趙晨用10個字概括：“守得住初心，耐得住寂寞。”
總策劃：王慧敏
總監(jiān)制：趙建國
統(tǒng)籌：畢玉才 楊谷 胡其峰
監(jiān)制：張寧 廖慧 方莉
記者：劉茜?陳建強
編導(dǎo)：李方舟 董大正 曾震宇
制作：董大正
素材由受訪單位提供
“這項技術(shù)可以將拍下后的圖像轉(zhuǎn)換成3D形式，去除個人身份特征，同時保留用于診斷的特征，主要用來診斷和記錄病情?！?022年9月16日，全球首個數(shù)字面罩技術(shù)發(fā)布會現(xiàn)場，林浩添的發(fā)言讓人印象深刻。
林浩添在工作中。資料圖片
發(fā)布會結(jié)束，換回一身白大褂的林浩添明顯放松了不少?；氐绞煜さ闹猩酱髮W中山眼科中心副主任辦公室，他打開了話匣子：“因為職業(yè)的關(guān)系，加上身上又擔了管理職責，在別人眼里我可能是那種‘穩(wěn)如磐石’的人，但不夸張地講，大學畢業(yè)以后我所做的重要選擇里，就沒有不帶些風險挑戰(zhàn)的?！?/p>
時間回到12年前，從本科到博士從未離開過母校中山大學的林浩添，甫一出校門，便面臨著出國深造還是留下繼續(xù)完成重要科研項目的“選擇題”。
“那時候醫(yī)學生和年輕醫(yī)生出國很普遍，我也有很多出國的選擇?！绷趾铺砘貞?。最終他選擇聽從恩師劉奕志教授“留下來攻關(guān)重要項目爭取新的突破更具挑戰(zhàn)性”的建議。
林浩添在工作中（右一）。資料圖片
“沒出過國”也有優(yōu)勢的一面，國內(nèi)是能夠培養(yǎng)人才、能夠出國際大成果的，這在劉奕志、林浩添師徒身上得到了證明。不過科研生涯中經(jīng)歷的苦辣酸甜，卻是如人飲水，冷暖自知。
“無論哪個學科，做研究都是需要點魄力的?！痹诹趾铺砘貞浿?，有限的工作時間如何分配，是更多地坐診加班增加收入，還是坐“冷板凳”，遵從內(nèi)心想法一心撲到科研上去？曾是他開始工作后內(nèi)心糾結(jié)的一大難題。但對科研與挑戰(zhàn)抑制不住的熱愛，讓他沒有猶豫太久。
“全國注冊眼科醫(yī)生也不過4萬多人，相對于患者群體真的太少了。借助人工智能，一方面可以在醫(yī)生力量薄弱的地方，讓患者享受到更專業(yè)、權(quán)威的眼科醫(yī)療服務(wù)；另一方面，可以讓診療的過程變得更高效、更快捷。”談到自己所專注的人工智能與大數(shù)據(jù)領(lǐng)域，林浩添道出了初心。
林浩添在工作中（中間）。資料圖片
為了攻下一個個科研目標，“5+2”“白加黑”的工作節(jié)奏對于林浩添而言實屬家常便飯。除了把本專業(yè)的功課做扎實，花大量時間惡補其他相關(guān)領(lǐng)域的知識，也是林浩添和所有團隊成員的必修課。
除了繁重的科研任務(wù)，保持在手術(shù)、門診以及行政管理工作之間切換自如，成了林浩添的日常。為了保證充沛的精力，每個月至少跑步150公里，成為他雷打不動的習慣。
林浩添在工作中（右二）。資料圖片
采訪當天，恰逢一位患者遠道而來找林浩添復(fù)查。“當時，我的一只眼睛已經(jīng)完全失明，另一只并發(fā)白內(nèi)障和青光眼，只剩一點光感?！被颊咦允隽盥?wù)唧@心。而如今，她的病眼在手術(shù)后恢復(fù)良好，已經(jīng)能夠生活自理。
“當時的情況對任何一位眼科醫(yī)生來說，都相當棘手。但作為醫(yī)生，就是要直面挑戰(zhàn)，還患者以光明，這是醫(yī)者的應(yīng)為當為?！绷趾铺淼恼Z氣，沉穩(wěn)、堅定。
總策劃：王慧敏
總監(jiān)制：趙建國
統(tǒng)籌：畢玉才 楊谷 胡其峰
監(jiān)制：張寧 廖慧 方莉
記者：王忠耀 吳春燕
編導(dǎo)：李方舟 董大正 曾震宇
制作：董大正
視頻素材來自廣東衛(wèi)視
午后的陽光照耀著中國鐵路成都局集團有限公司黨校，校園內(nèi)一片靜謐。只有教學樓里，不時傳出陣陣掌聲。
王立明在工作中。光明圖片
學校馬克思主義教研室主任、35歲的王立明在講臺上侃侃而談，臺下數(shù)十雙眼睛緊緊聚焦在他身上，生怕錯過一個手勢、一句話。旁征博引、金句迭出的課堂，讓學員們忘記了時間。
這堂《共產(chǎn)黨宣言》導(dǎo)讀課，把深奧的理論講得通俗易懂，是中國鐵路成都局黨校最受歡迎的課程之一。課后，學員們紛紛跑上講臺找王立明添加微信。還有人高興地告訴他：“這個課，我在大學時選修過，也聽過很多次，您的課讓我越聽越有味道?！?/font>
“鐵路職工的紅色基因代代傳承，但學習馬克思主義還得從原著學起。”8年前，王立明從清華大學馬克思主義哲學專業(yè)碩士研究生畢業(yè)后，便扎根西南鐵路，把馬克思主義原原本本地送到西南萬里鐵道線上。
理論性這么強的課程，如何讓鐵路職工聽得懂、記得牢、用得上？王立明說，關(guān)鍵就在兩個字——結(jié)合。
王立明說，黨課必須“上接天線”“下接地氣”，才能真正起到“中聚人心”的作用。對鐵路職工來說，把深奧的理論與鐵路工作的具體實際結(jié)合起來，才能讓大家既搞清楚“怎么看”，又弄明白“怎么辦”，才足夠“解渴”。
為做好“結(jié)合”，中國鐵路成都局黨校常態(tài)化地把教研隊伍派到各部門學習。今年以來，成都局黨校還把骨干教師送到基層一線掛職鍛煉，王立明也因此來到成都車站東客運車間掛職，擔任黨總支副書記、副主任，更加深入地了解一線工作。
“對以理工科背景為主的一線職工來說，更需要我們加深對他們的了解，進而對教學內(nèi)容進行調(diào)整優(yōu)化，真正做好‘結(jié)合’?！边@些年，王立明帶領(lǐng)教研團隊攻堅克難、開拓創(chuàng)新，建立起了適應(yīng)鐵路特點的馬克思主義理論宣傳和教育培訓(xùn)體系。
這支以“90后”為主體的教研團隊，深深地懂得鐵路上的年輕人都在想什么、關(guān)注什么。他們常態(tài)化地開展集體備課、精心打磨，把鐵路實際融合進來，力求把每一門課程都打造成精品課，讓馬克思主義理論在西南萬里鐵道線上流行起來。
“備課這個事情，我們真的是用上了繡花的功夫，每一個標點、每一個字詞都要反復(fù)琢磨，做到既準確嚴謹又有傳遞效率。”王立明說，重要課程的提綱都要來回修改十多遍，還要一遍又一遍地試講，最多的試講過30多遍才定稿。
這樣“磨”出來的課程，怎么會不精彩呢？王立明主講的“學習《共產(chǎn)黨宣言》，增強黨性覺悟”“文化自信 我們有底氣”“從整體上把握馬克思主義的理論體系”“‘中國之治’的形成歷程”等課程，理論性很強，與鐵路實際結(jié)合得也很緊密，很多都成為國鐵集團黨校系統(tǒng)的精品課程。
中國鐵路成都局黨校的培訓(xùn)對象覆蓋到全局12萬多名干部職工。他們大都分散在西南地區(qū)一萬多公里鐵路沿線各個站段，王立明和同事們就常常奔波在四川、重慶、貴州和云南昭通等地的各個站段之間，努力把精品黨課送到每一名鐵路職工身邊。
就在5年前，黨的十九大召開后，成都局黨校迅速組建宣講團隊，精心備課后“送教上門”。王立明沿著鐵路線行進，上車優(yōu)化課程，下車開展宣講，一天要講好幾場。那一段時間，他吃飯休息都在火車上，只為以最快的速度把黨的十九大精神送到基層。
到昭通的時候，王立明已經(jīng)連續(xù)宣講十多場，嗓子都有點啞了。他干脆把話筒放到一邊，走下講臺，站在學員中間講，大家反而聽得更清楚了。宣講結(jié)束后，大家意猶未盡，圍著他提問，車要開了，大家就邊走邊問，不知不覺就把王立明送到了站臺上、送到了車門口。
“有鹽有味，好聽好懂?！边@樣的評價，讓王立明十分欣慰：“把馬克思主義原理和我們黨的創(chuàng)新理論真正送到基層職工的心中，再苦再累也值了！”
過去8年間，王立明和同事們將100多門、7200多學時的優(yōu)質(zhì)黨課送教到鐵路基層一線?，F(xiàn)在，成都局黨校已完成多輪次的黨的二十大精神宣講備課和試講，形成了一萬字、兩萬字、三萬字等不同篇幅、不同授課對象的宣講提綱。王立明和他的同事們也已收拾好行裝，即將踏上新的宣講征程。
總策劃：王慧敏
總監(jiān)制：趙建國
統(tǒng)籌：畢玉才 楊谷 胡其峰
監(jiān)制：張寧 廖慧 方莉
記者：周洪雙
編導(dǎo)：李方舟 董大正 曾震宇
制作：董大正
夜深了，國防訓(xùn)練基地的辦公樓里總有一盞不息的燈，總能看見黨軍坐在電腦屏幕前的身影。對黨軍來說，深夜學習，既是隨時等待消防戰(zhàn)斗的召喚，也是為實現(xiàn)消防使命必達的不懈努力。
工作中的黨軍（受訪者供圖）
黨軍，甘肅省森林消防總隊訓(xùn)練大隊大隊長，膚黑、體瘦，站姿筆挺，目光炯炯。出生于1989年國慶日的他，從小對軍人滿懷崇敬。2008年5月12日，汶川地震，抗震救災(zāi)中涌現(xiàn)出的軍人力量深深感召了他。那年夏天，黨軍考入中國消防救援學院，畢業(yè)后回到家鄉(xiāng)甘肅，步入“森林防滅火”戰(zhàn)位。
這是一個需要時刻待命且危險系數(shù)高的戰(zhàn)位?！跋绬T是以人的血肉之軀對抗自然界的力量。在殘酷的森林火災(zāi)中，人的力量是渺小的，也是偉大的?！秉h軍說，“在情況異常復(fù)雜的火場，如果沒有足夠的知識和技能儲備，哪怕錯一步，都可能帶來難以承受的后果。唯有不停學習，把學習和實踐更緊密結(jié)合在一起，才能更好完成任務(wù)?！?/p>
在黨軍看來，時代在變化，消防救援的方式方法應(yīng)當與時俱進。在森林火災(zāi)撲救中，判斷火勢發(fā)展、評估火場安全、排兵布陣都要用到地圖。用傳統(tǒng)的人工推算方法，從計算圖幅編號到圖庫提取地圖需要十幾分鐘時間。然而，在瞬息萬變的火場，滅火時機往往稍縱即逝，每一分鐘都彌足珍貴。
“如果用計算機邏輯運算代替人工推演，就可以大幅提高地圖提取效率?！秉h軍開始自學計算機軟件編程，自主設(shè)計“地圖編號查詢輔助決策系統(tǒng)”，將地圖提取時間從十幾分鐘縮短為幾秒鐘。這款軟件解決了圖幅編號計算坐標定圖、地名逆解析法定圖、提取任意地點圖幅編號三大難題，在實戰(zhàn)中提高了輔助決策速度和精準度，獲得了國家計算機軟件著作權(quán)。
這款軟件的開發(fā)應(yīng)用贏得業(yè)內(nèi)專家高度評價。中國消防救援學院教授趙國剛說：“黨軍同志開發(fā)的這款軟件具備地圖數(shù)據(jù)計算、查詢、轉(zhuǎn)換等多種功能，能很好適應(yīng)信息技術(shù)條件下的消防作戰(zhàn)需要。經(jīng)過教學實踐，效果非常好?！?/p>
很難想象，在設(shè)計開發(fā)這款軟件之前，黨軍完全不懂編程?！白灾髟O(shè)計軟件，對我來說是個很大挑戰(zhàn)?！比欢陂L期的學習和訓(xùn)練中，他堅定了一個信念：沒有做不成的事，“作為一名戰(zhàn)士，就要有不怕犧牲、克服萬難的決心?！眻远ǖ男拍罴由峡茖W的方法，就會把一個個“不可能”變成“可能”。
黨軍將自己的學習方法總結(jié)為“搭橋式學習法”。以設(shè)計開發(fā)“地圖編號查詢輔助決策系統(tǒng)”為例，“橋的那端”是實現(xiàn)計算機運算提取地圖圖幅編號，“橋的這端”是編程零基礎(chǔ)。“要抵達橋的那一端，我就要不斷建橋墩，就是把復(fù)雜的問題分解成小步驟，列出問題清單，一項一項攻克。”
他自購專業(yè)書籍從頭學起，白天帶隊訓(xùn)練，晚上熬夜鉆研，經(jīng)過上千次反復(fù)嘗試，敲出5700多行代碼，實現(xiàn)了輸入坐標即可提取地圖圖幅編號的目標。經(jīng)過不斷升級改進，這款軟件已在微信小程序上線，目前已推廣至全國免費使用。
“我跟黨隊長一起工作7年，我們都很敬佩他。”甘肅省森林消防總隊訓(xùn)練大隊消防員杜旭東說，“他不僅消防戰(zhàn)斗沖在最前方，他的學習鉆研精神也令大家折服?！?/p>
黨軍（受訪者供圖）
黨軍先后革新10余種應(yīng)急救援器材：橫向索繩架設(shè)支架、蹼式地釘，有效提高隊伍繩索救援能力；液基分離式滅火彈、自動化加油器，有力提高隊伍滅火效能；折疊式獨輪裝備運輸車，解決了火場裝備輸送“最后一公里”難題。
在2016年甘肅省迭部縣達拉林場森林火災(zāi)中，因海拔高、坡度高、距離遠，滅火行動一度膠著，正是黨軍總結(jié)的罐車與水泵、水囊、水槍結(jié)合的三級輸水方式，解決了長距離輸水滅火的困難。
黨軍（受訪者供圖）
短短幾年間，黨軍已獲得3項國家軟件著作權(quán)、2項發(fā)明專利，是森林消防局防火滅火專家?guī)熘凶钅贻p的成員，3次榮立個人三等功，獲評全國119消防先進個人、全國應(yīng)急管理系統(tǒng)先進工作者等多項榮譽稱號，成長為戰(zhàn)友心目中的“科技練兵急先鋒”和“崗位成才帶頭人”。
總策劃：王慧敏
總監(jiān)制：趙建國
統(tǒng)籌：畢玉才 楊谷 胡其峰
監(jiān)制：張寧 廖慧 方莉
記者：宋喜群 王冰雅
通訊員：張鵬偉
編導(dǎo)：李方舟 董大正 曾震宇
制作：曾震宇
工作中的萬建領(lǐng)（受訪者供圖）
白雪皚皚，寒風肆虐，滴水成冰。
懸崖峭壁包裹的一處山坳里，新疆地礦局第八地質(zhì)大隊地質(zhì)礦產(chǎn)高級工程師萬建領(lǐng)和3名地質(zhì)隊員坐在灰褐色的石頭上，拿出罐裝八寶粥和干糧吃了起來。他們戴著帽子圍坐在一起，一只手戴著白色手套，另一只拿著湯勺的手，被凍得干裂而紅腫。四周的大地蒼茫而蕭瑟，只有那火紅色的地質(zhì)隊服，為無人區(qū)注入一抹生命的亮色。
這里，是海拔5500米的昆侖山，是“高寒、險峻、缺氧”的生命禁區(qū)。
“雖然這里氣候惡劣、遙不可及，但卻像磁石一樣，吸引著一代又一代地質(zhì)人?！比f建領(lǐng)說。萬仞之高的昆侖山，是他眼中的“寶藏之山”“希望之山”。為祖國找礦，是他一生矢志不移的追求。
為了這份追求，1982年出生的萬建領(lǐng)在新疆已奮戰(zhàn)16個年頭，其中在昆侖山就有8年多。
2009年6月，萬建領(lǐng)第一次踏上喀喇昆侖高原，工作地點位于海拔5300多米的昆侖山腹地。過綠洲葉城，穿行新藏線，行程1400多公里。
萬建領(lǐng)回憶，那時的新藏線還是“搓板路”，路面凸凹不平，一側(cè)是萬丈深淵，一側(cè)是懸崖峭壁，走得人膽戰(zhàn)心驚。加之強烈的高原反應(yīng)，頭疼、反胃、眩暈，他和隊員們一路備受折磨。
但憑著初來乍到的興奮感和新鮮感，萬建領(lǐng)和隊員們當天就趕到海拔3000多米的位置，短暫休息后直奔目的地?！爱敃r年輕啊，特別生猛！沒想到剛來就碰了個下馬威?！比f建領(lǐng)說，一路上喘得厲害，腿像灌了鉛，手中的帳篷支架像有千斤重。
工作中的萬建領(lǐng)（受訪者供圖）
更令人意外的是，初到高原，取暖和吃飯都成為難題?！皫У慕固堪l(fā)熱量高，但怎么點都點不著！帳篷里冷得凌晨兩三點都睡不著！”萬建領(lǐng)笑著嘆了口氣說，水在六七十攝氏度就開了，面也發(fā)不開，隊員們吃完都開始拉肚子。
“無奈，我們只好返回海拔3000米的地方，向當?shù)乩相l(xiāng)請教如何生爐子、做飯?！比f建領(lǐng)說，我們換了爐子，帶回高壓鍋，把面加糖加溫，問題迎刃而解。
千萬年來，巍峨的喀喇昆侖山始終向外界展示著高冷傲慢的面孔。因惡劣自然條件所限，昆侖山找礦工作周期從每年5月到10月。從鮮花綻放的春季到萬木凋零的深秋，在這看似短暫、實則漫長的5個多月，萬建領(lǐng)和隊員們只干一件事——找礦，只穿一套工作服——冬裝。
盛夏時節(jié)，西昆侖山內(nèi)的溫度接近零攝氏度，天氣驟變是常事，從萬里無云到鵝毛大雪只用幾分鐘時間。刺骨的罡風吹得人喘不上氣，冰川融水形成的暗河讓道路布滿沼澤。車輛拋錨、深陷泥潭，是家常便飯，找礦的路舉步維艱。
2011年，在一次找礦回程途中，萬建領(lǐng)和隊員們乘坐的皮卡車陷入泥潭。泥潭不遠處有條公路，但中間被一條冰河阻隔。萬建領(lǐng)讓隊員守住車，自己帶著兩個人到路上求救。一步步蹚過冰冷刺骨的河水，挪到公路邊時他們的鞋和褲子結(jié)了一層薄冰。幾個小時過去，沒有一輛車經(jīng)過。
眼看天暗下來，萬建領(lǐng)和隊員回到車里。為節(jié)省燃油，車輛只能間歇啟動。“千萬不要睡覺！睡著可能就沒命了！”萬建領(lǐng)不停地喊醒大家。孤獨、無助和寒冷步步緊逼……
“一冷一熱的環(huán)境中，人極易感冒。在高原，從感冒發(fā)燒到腦水腫可能只有4個小時，等不來救援，人就可能把命留在這里?！闭f起那次遇險，萬建領(lǐng)仍心有余悸。
凌晨1點，萬建領(lǐng)終于聽到救援車的引擎聲。他奮力地朝救援車揮動紅色工服，鮮艷的紅色和救援車的燈光匯聚在一起，暖意融融……
這樣的故事在高原地質(zhì)工作中不勝枚舉。
萬建領(lǐng)（受訪者供圖）
為了找礦，萬建領(lǐng)常年堅守在昆侖山，一待就是半年。每次項目結(jié)束回家，體重就會減少八九公斤。他曾8次因高原病住院治療，曾在高原一天徒步40多公里。多年來，萬建領(lǐng)徒步里程超過1萬公里，穿壞的登山鞋不計其數(shù)。
“最嚴重的一次，在山上胸悶得無法呼吸，下來到了葉城醫(yī)院治療8天后，又偷偷背著醫(yī)生返回了高原?！闭f起這些經(jīng)歷，萬建領(lǐng)朗然一笑。
寒來暑往，萬建領(lǐng)和隊員們奮戰(zhàn)在昆侖腹地，為祖國尋到一座座寶藏——火燒云超大型鉛鋅礦、薩岔口超大型鉛鋅礦、寶塔山小型鉛鋅礦……他全面探索總結(jié)區(qū)域成礦規(guī)律和找礦前景，建立區(qū)域鉛鋅礦找礦模式，并形成一整套先進的找礦理念。
提起萬建領(lǐng)，同事們都說，他有一雙能看見地下寶藏的“火眼金睛”。
“為什么你能練就這樣一雙‘火眼金睛’？”記者問他。
“是執(zhí)著、無畏，還有一點不甘心。不辜負任何一次找尋，不讓每一次野外找礦工作留下‘死角’、留下遺憾，就是支持我前行的動力?！比f建領(lǐng)眼中閃著堅毅的光芒。
總策劃：王慧敏
總監(jiān)制：趙建國
統(tǒng)籌：畢玉才 楊谷 胡其峰
監(jiān)制：張寧 廖慧 方莉
記者：李慧 王藝釗
編導(dǎo)：李方舟 董大正
調(diào)音/制作：董大正
工作中的張晶（受訪者供圖）
2020年，寒冬臘月，大慶油田1205隊井場。
室外，鉆井聲轟鳴；室內(nèi)，爭議聲貫耳?？朔咔橹刂乩щy，鉆井隊年底剛剛奪得鉆井進尺十萬米“四連冠”，慶功會的熱乎勁兒還沒過，隊長張晶就要開辟新陣地——請戰(zhàn)去打非常規(guī)油氣井。大家想法不一，支持的有，但反對的更多。
1205鉆井隊是鐵人王進喜帶過的隊伍，也是全國創(chuàng)造紀錄最多、鉆井總進尺最高的標桿隊。2018年，36歲的張晶成為第21任隊長，在他的帶領(lǐng)下，鉆井隊佳績不斷。
“新區(qū)用的自動化鉆機，1205隊沒摸過，全得現(xiàn)學。打深井的技術(shù)，1205隊沒經(jīng)驗，干不出名堂等于砸了招牌。”對于面臨的困難和大伙兒的顧慮，張晶心里也想過。
這么難，為啥還要上？勘探專家說，大慶的非常規(guī)原油儲量豐、油品好，這是保障國家能源安全的新希望。憑這一點，張晶拿定了主意要上。
“1205隊這面紅旗是鐵人老隊長靠著‘寧肯少活二十年，拼命也要拿下大油田’的勁頭扛起來的，是實打?qū)嵏沙鰜淼?，求穩(wěn)怕難，不是鐵人老隊長的風格?！睍?，張晶鏗鏘有力地說。
12月，一片荒原上，大慶油田7支鉆井隊在非常規(guī)油氣井組擺開鉆機。1205隊開鉆第一口井，目標是35天拿下。而就在前一年，另一支鉆井隊打這樣一口井，用時113天，所有鉆井隊都在看1205隊怎么打。
工作中的張晶（受訪者供圖）
盡管早有心理準備，但非常規(guī)井開發(fā)的難度還是超出張晶的想象。鉆機設(shè)備是第一個攔路虎，過去他們一直使用中小型鉆機，而非常規(guī)井施工都是水平井，用的是大鉆機，鉆井工藝完全不同。
面對大小不一的操作桿、各式各樣的按鍵，數(shù)百頁的說明書和密密麻麻的線路圖，張晶帶著工友們從零學起。一時間，井隊成了訓(xùn)練營，鉆臺成了練兵場，宿舍成了學習室，邊研究、邊開鉆。
2000米之前，打得挺順利，到了2300米，非常規(guī)油氣的主力油層“青山口組”成了難啃的硬骨頭。
一米厚的地層，有上千個小層，又薄又脆。想拿油，鉆頭得水平穿行2000多米，就像用吸管橫穿千層酥餅，勁小了，速度慢，泥漿就會泡塌井壁；勁大了，油層就會裂開甚至掉渣。稍有不慎，可能會造成惡性工程事故。此前，已經(jīng)有4支隊伍，在這兒遇上了麻煩。
“能吃苦，但不死干。啥事兒別叫他惦記上，只要惦記上，準搞出點兒名堂來！”1205隊黨支部副書記李海洋這樣評價張晶。
上鉆臺記參數(shù)，去泥漿池量比重，到振動篩看巖屑，取準、取全每一個數(shù)據(jù)……白天，張晶緊盯現(xiàn)場，夜里，跟大家頭腦風暴，遇到問題就找專家，一起挖點子、想法子。
功夫不負有心人。2021年2月11日，大年三十，1205隊第一個完鉆，全井用時33.1天，后來，又接連突破30天、25天。
“成績出來了，能不能變成可復(fù)制的經(jīng)驗?zāi)兀俊背脽岽蜩F，張晶帶領(lǐng)工友梳理總結(jié)，形成了包含生產(chǎn)、技術(shù)、裝備等五個模塊的非常規(guī)油氣開發(fā)高效鉆井模板，并分享給所有鉆井隊。很快，就有一個鉆井隊超越了1205鉆井隊，刷新了紀錄。
“把寶貴經(jīng)驗告訴別人，紀錄被刷新，紅旗被搶走，心里是啥滋味？”面對記者的提問，張晶淡然一笑：“我們隊打得再好、打得再快，也只是一支鉆井隊、一面小紅旗，我們要讓這面小紅旗，變成陸相非常規(guī)油氣開發(fā)的大紅旗?！?/p>
張晶有甘于被超越的境界，更有再次超越的底氣。2021年冬天，大慶遭遇了60多年未遇的大暴雪，井場離市區(qū)100多公里，大雪封了路，張晶帶人將拖拉機焊上鋼板當清雪車，邊下邊清，保障了物資供應(yīng)，一刻也沒耽誤生產(chǎn)。
工作中的張晶（受訪者供圖）
13.77天，1205鉆井隊再次刷新大慶非常規(guī)油氣開發(fā)鉆井周期紀錄。至今，這一紀錄未被打破。
前不久，1205隊又接到了新任務(wù)——開發(fā)致密氣井。井控級別高、水平段硬、難度大，是更難啃的硬骨頭。
“爭取到新戰(zhàn)場上再立新功?！睆埦M懷豪情地對工友們說。
剛剛搬到新的井場，張晶照例把那本講述鐵人老隊長和一代代1205人接續(xù)奮斗故事的圖書《鐵人鉆井隊》，放在宿舍床頭。工友們說，這是他愛不釋手的寶貝。
“井場在變化，技術(shù)在更新，但老傳統(tǒng)不能丟，鐵人精神要代代傳下去?！睆埦Э粗巴?。不遠處，60米高的井架上，“鋼鐵1205隊”的紅旗正迎風飄揚。
總策劃：王慧敏
總監(jiān)制：趙建國
統(tǒng)籌：畢玉才 楊谷 胡其峰
監(jiān)制：張寧 廖慧 方莉
記者：張士英
通訊員：趙楠
編導(dǎo)：李方舟 董大正
調(diào)音/制作：董大正
整天和泥土打交道，會不會很土？
中國農(nóng)業(yè)科學院農(nóng)業(yè)資源與農(nóng)業(yè)區(qū)劃研究所植物營養(yǎng)創(chuàng)新團隊青年助理首席艾超卻說：“土疙瘩在我們科研人員眼中，那可是寶貝，不僅不土，還洋氣著哪！”
艾超工作照 受訪者提供
黑龍江嫩江、湖北潛江、廣西玉林……在研究所實驗室外的走廊上，一包包采集自天南海北的土壤樣本一字排開，它們就是艾超口中的寶貝。
這十來年，艾超的工作都在圍著土壤轉(zhuǎn)——“肥料是農(nóng)作物的‘糧食’，土壤養(yǎng)分的豐缺對糧食生長發(fā)育、產(chǎn)量及質(zhì)量有著巨大影響，如何科學地培肥地力，就是我和團隊在做的事。”
1985年，艾超出生于湖南省華容縣的一戶農(nóng)家，親眼見證了農(nóng)業(yè)生產(chǎn)從手插秧、擔糞肥到機械化、廣施肥的巨大轉(zhuǎn)變，也深深感受到農(nóng)業(yè)、農(nóng)村、農(nóng)民對先進科技的迫切需求。
2009年本科畢業(yè)后，艾超考入中國農(nóng)業(yè)科學院，選擇了植物營養(yǎng)學專業(yè)進行深造。在導(dǎo)師周衛(wèi)院士的指導(dǎo)下，他把科研方向鎖定在“有機肥部分替代化肥條件下土壤養(yǎng)分轉(zhuǎn)化的微生物學機理”，也就是如何充分利用糞肥、秸稈等有機養(yǎng)分資源，將其轉(zhuǎn)化為可供莊稼使用的肥料。
從此，艾超一頭扎進實驗室，誓要找出讓這一捧捧最不起眼的泥土更為肥沃、更為健康的方法。
現(xiàn)在，艾超還記得，他帶領(lǐng)課題組成員研發(fā)秸稈同位素標記技術(shù)的日日夜夜。在秸稈分解微生物學機理研究中，要用到被高豐度同位素標記的秸稈樣本。此前這種樣本主要從國外購買，且價格十分昂貴，這無疑增加了大規(guī)模試驗的成本，怎么辦？
艾超工作照 受訪者提供
自己造！艾超帶領(lǐng)團隊進行了大量密閉環(huán)境植物生長試驗，成功設(shè)計出一種循環(huán)系統(tǒng)，能夠低成本制備穩(wěn)定同位素碳（13C）和氮（15N）豐度大于95%的秸稈材料，不僅省了錢，更為后續(xù)大規(guī)模秸稈機理研究奠定了基礎(chǔ)。
2017年，在中國科協(xié)青年托舉人才工程項目的支持下，艾超利用高豐度穩(wěn)定同位素秸稈樣品，開展了“我國不同土壤類型秸稈分解的微生物學過程與調(diào)控機理”相關(guān)研究。他帶著學生幾乎走遍了全國各地。采集土樣、實地走訪、分析樣品、對比試驗……
功夫不負有心人。艾超團隊發(fā)現(xiàn)，有機和無機肥配合施用不僅能讓糧食增產(chǎn)，還能夠增加土壤的肥力，并得出了有機肥可替代的合適比例，精準指導(dǎo)農(nóng)戶合理施肥。相關(guān)技術(shù)成果——“主要糧食作物養(yǎng)分資源高效利用關(guān)鍵技術(shù)”，獲得2020年度國家科技進步獎二等獎。
艾超工作照 受訪者提供
別看解決的都是“土”問題，艾超常告訴學生，現(xiàn)代農(nóng)業(yè)早已不是“面朝黃土背朝天”的簡單勞作，如今的研究已與生物信息學、分子生態(tài)學、微生物多組學等生物技術(shù)和人工智能技術(shù)深度融合。這一領(lǐng)域國際競爭激烈，技術(shù)迭代極快，必須不斷學習，才能始終站在前沿。
如今，艾超又把探索的目光鎖定在土壤和植物中的微生物身上，希望能發(fā)現(xiàn)更多微生物促進作物生長發(fā)育的奧秘?！班l(xiāng)村振興中亟待解決的問題，就是我們農(nóng)業(yè)科技工作者的主戰(zhàn)場?！卑f。
總策劃：王慧敏
總監(jiān)制：趙建國
統(tǒng)籌：畢玉才 楊谷 胡其峰
監(jiān)制：張寧 廖慧 方莉
記者：楊舒 劉夢
編導(dǎo)：李方舟 董大正
調(diào)音/制作：董大正
“啟動！”
轟隆……轟隆隆……
狹窄的駕駛室里，隨著李吉一聲令下，盾構(gòu)機開始以肉眼不可見的速度，震吼著掘土前進。這位年輕的高級工程師死死盯著土倉壓力、刀盤扭矩、螺旋機轉(zhuǎn)速等參數(shù)，鼻尖沁出細密的汗珠。操控不容閃失，成敗就在毫厘。
這是李吉十三載盾構(gòu)生涯中普通的一天。現(xiàn)任中鐵五局電務(wù)城通公司盾構(gòu)研究所常務(wù)副所長的李吉，潛心磨煉出一身駕馭盾構(gòu)機的硬本領(lǐng)——以毫米級的精度從城底鑿巖掘土，被授予全國首屆“盾構(gòu)工匠”稱號。
工作中的李吉。中鐵五局供圖
李吉依然清晰記得2009年剛參加工作時，第一次接觸盾構(gòu)機的感受?！岸軜?gòu)機真威猛啊！”李吉感慨，“既興奮又忐忑，說明書全是英文，機械符號也與大學所學完全不同?！彼迪聸Q心：一定要“征服”它！白天，李吉抓緊熟悉設(shè)備，晚上就對著說明書翻詞典、查資料，硬是把磚頭厚的說明書背得滾瓜爛熟。
天道酬勤。半年里，他學會盾構(gòu)機的維修；一年時間，他熟練掌握了盾構(gòu)機操作技巧，成為能手標兵。
機會垂青有心人，李吉很快嶄露頭角。2010年，他在沈陽地鐵擔任盾構(gòu)機操作主管，遇上了突發(fā)故障。“當時，盾構(gòu)施工還剩最后200多米，掘進參數(shù)突然發(fā)生異常，寸步難行?！崩罴貞洠麄€項目組心急如焚，盾構(gòu)機停擺的上方是繁華街區(qū)，面臨巨大的安全和工期壓力。
面對困局，同事們紛紛獻計獻策?！俺跎俨慌禄ⅰ钡睦罴袛嗍堑毒叱隽藛栴}，于是主動站了出來，建議在盾構(gòu)機刀盤上方開挖豎井，對刀具進行檢查。
工作中的李吉。中鐵五局供圖
經(jīng)過分析論證，地鐵項目組采納了李吉的建議。通過一系列的檢查和故障排除，盾構(gòu)機恢復(fù)了掘進，大家也對這個小伙刮目相看。
“大連地鐵103標也是一塊硬骨頭，難在盾構(gòu)機不但要穿越復(fù)雜地層，還要下穿地面主干道和高層建筑物?！崩罴f。
盾構(gòu)機在穿越大連一座百米大廈的地底時，由于隧道斷面上部是風化巖、下部是硬巖，需要空倉排水推進。李吉頂著巨大壓力，仔細研究施工工藝，及時調(diào)整掘進參數(shù)，謹慎準確地操作著每一個控制按鈕，最終安全地通過了大廈。
此后，李吉總結(jié)出了不同地層采用不同盾構(gòu)機掘進的施工經(jīng)驗，有效解決了盾構(gòu)施工難題，加快了施工進度。
扎根隧道，他一路穿越黑暗泥濘。
工作十三載，李吉先后參與了十余個城市的地鐵盾構(gòu)施工與現(xiàn)場管理工作，多次安全優(yōu)質(zhì)地完成了多型盾構(gòu)機的拆機、調(diào)頭、運輸、組裝、調(diào)試、掘進等任務(wù)，累計施工掘進完成盾構(gòu)隧道22900多米。
工作中的李吉。中鐵五局供圖
扎根隧道，他心中有火、眼里有光。
“盾構(gòu)施工前方永遠都是未知的，我們都是在摸索中、不斷地調(diào)整自我的過程中?！崩罴D了頓，望向遠方，“每當盾構(gòu)機從另外一頭地下鉆出來時，就像人生看到了光明?！?/p>
扎根隧道，他的好消息接踵而來。
2014年，李吉被團中央、人社部授予“全國青年崗位能手”稱號；2016年，成為享受“國務(wù)院政府特殊津貼”專家；2019年，獲批建立國家級李吉技能大師工作室；2021年，被國資委授予“中央企業(yè)優(yōu)秀共產(chǎn)黨員”稱號……
榮譽的背后，是奮斗的青春?！袄罴冀K以高標準嚴格要求自己，愛崗敬業(yè)，甘于奉獻，在他的身上集中體現(xiàn)了新時代技能人才忠誠企業(yè)、砥礪報國的強烈使命感?！敝需F五局電務(wù)城通公司總經(jīng)理羅凜說。
“傳幫帶”也在如火如荼展開。近年來，李吉先后和團隊申請技術(shù)專利18項，培養(yǎng)出特級技師2名、高級技師8名、技師21名，為國家隧道施工輸送大批技術(shù)人才。
“成績只能代表過去，未來始終充滿著挑戰(zhàn)。選擇盾構(gòu)施工事業(yè)，是因為我熱愛這份事業(yè)。這份執(zhí)著和熱愛，讓我不忘初心、奮斗不止。”身處隧道的李吉，篤定而坦然地面向前方。
?
總策劃：王慧敏
總監(jiān)制：趙建國
統(tǒng)籌：畢玉才 楊谷 胡其峰
監(jiān)制：張寧 廖慧 方莉
記者：肖人夫
通訊員：謝永彬
編導(dǎo)：李方舟 董大正
調(diào)音/制作：董大正
編者按
不負韶華，不負時代，不負人民，這才是當代青年該有的模樣！
奮斗的青春最美麗，一線的故事最動人。放眼祖國大地，許許多多年輕人扎根基層一線，他們不甘平庸，拒絕躺平，踔厲奮發(fā)，勇毅前進，書寫了一個個昂揚向上的精彩故事。他們用自己的行動證明著：中國青年是有遠大理想抱負的青年！中國青年是有深厚家國情懷的青年！中國青年是有偉大創(chuàng)造力的青年！無論過去、現(xiàn)在還是未來，中國青年始終是實現(xiàn)中華民族偉大復(fù)興的先鋒力量！
從5月9日起，光明日報在《奮斗者正青春》專欄中推出“一線故事”系列報道，帶您走近一群年輕的生命，傾聽他們奮發(fā)有為、勵志進取的動人故事。
“千萬要小心，可別開進了青溝！”謝志磊瞪大眼睛，注視著冰面不停叮囑。
這是今年1月，內(nèi)蒙古自治區(qū)環(huán)境監(jiān)測總站水環(huán)境監(jiān)測室負責人謝志磊帶領(lǐng)團隊冒著冰雪，踏上呼倫湖，開展冬季水生態(tài)監(jiān)測工作。
車外是千里冰封的呼倫湖，寒風凜冽，空氣中冒著白煙，氣溫低至零下四十幾攝氏度。湖面上的尖冰像一根根利刺，極易扎破車胎，很多地方只能被迫步行。
“當?shù)厝税堰@種沒凍實的地方叫青溝，僅有一層薄冰，冰下的水清晰可見，一旦沒看見不小心開過去，就會掉進湖里?！苯?jīng)驗豐富的謝志磊下車勘探湖面情況，眉毛和睫毛都結(jié)了一層霜。
水域面積2200多平方公里的呼倫湖，是全國首個試點開展水生態(tài)評價考核的湖泊。白天，謝志磊和同事一起采集樣品；晚上，一起分析測定數(shù)據(jù)。
“天再冷、冰再厚，我們的工作不能停。環(huán)境監(jiān)測工作就是這樣，條件很艱苦，但我既然選擇了就不怕吃苦?！敝x志磊說。他穿越過林海草原無人區(qū)，借住過邊防連隊的宿舍，經(jīng)歷過蚊蟲叮咬帶來的皮膚過敏，在泥濘的沼澤地里長時間陷車……
1987年出生的謝志磊中等個頭，穿著樸素，一條牛仔褲搭配運動外套，細細的邊框眼鏡透著幾分嚴謹。他是同學眼中的留守博士，7年前從內(nèi)蒙古大學生態(tài)學專業(yè)畢業(yè)，本可以去發(fā)達地區(qū)發(fā)展，但他毫不猶豫留下來，成為內(nèi)蒙古環(huán)境監(jiān)測總站的第一位博士。
客觀、準確的環(huán)境監(jiān)測數(shù)據(jù)，是真實反映環(huán)境質(zhì)量狀況的基礎(chǔ)。謝志磊辦公室的水質(zhì)監(jiān)測系統(tǒng)里，內(nèi)蒙古自治區(qū)內(nèi)53個水質(zhì)自動站傳來的監(jiān)測數(shù)據(jù)一目了然。他每天都對這些監(jiān)測數(shù)據(jù)進行審核，判斷水質(zhì)情況，編寫各種報告。專業(yè)的數(shù)據(jù)支持，為環(huán)境保護提供了堅實保障。
為了確保地表水環(huán)境質(zhì)量監(jiān)測數(shù)據(jù)的真實、準確、全面，近年來國家和內(nèi)蒙古自治區(qū)建設(shè)了多個地表水水質(zhì)自動監(jiān)測站?！八就度胧褂贸跗?，我們通過分析連續(xù)實時的自動監(jiān)測數(shù)據(jù)，發(fā)現(xiàn)有企業(yè)偷排污染物導(dǎo)致地表水主要指標明顯上升。我們立即將此情況向有關(guān)部門匯報，督促企業(yè)改進污水處理工藝、降低污染物的排放濃度，保證了下游考核斷面的持續(xù)穩(wěn)定達標?！?/p>
每一項環(huán)保標準的確立，每一個環(huán)保決策的出臺，都離不開環(huán)境監(jiān)測人員長久的監(jiān)測和科學的分析判斷。“這些年，我們的江河湖海越來越美麗，生態(tài)環(huán)境越來越好?！敝x志磊說，他很慶幸能成為一名綠水青山守護人。
“志磊雖然年輕，但作為技術(shù)骨干承擔了大量重要的環(huán)境監(jiān)測工作?！眱?nèi)蒙古自治區(qū)環(huán)境監(jiān)測總站站長田永莉告訴記者，謝志磊編寫的《“一湖兩?！杯h(huán)境質(zhì)量信息》，對“一湖兩海”生態(tài)環(huán)境狀況進行了科學評估；牽頭編制的內(nèi)蒙古黃河流域生態(tài)環(huán)境監(jiān)測體系建設(shè)方案，為打贏水污染防治攻堅戰(zhàn)，建立科學、權(quán)威、高效的黃河流域生態(tài)環(huán)境監(jiān)測體系提供了堅實的技術(shù)保障。
初秋的呼和浩特大黑河畔，碧波蕩漾、候鳥紛飛，馬鞭草連成一片紫色花海。行至河邊，謝志磊熟練地拿出一個取樣桶。
“要不我試試？”記者拿過取樣桶，握緊繩索，慢慢松開，謝志磊在一旁耐心指導(dǎo)。
“停！到這就可以了。”桶下沉到河面下約50厘米處，記者停留片刻，待注滿水后往上一拉，完成了一次簡單的河水采樣。
為了這簡單的幾個動作，采樣人員需要在極端環(huán)境下徒步跋涉幾十公里?？粗掷镞@一桶清水，謝志磊感嘆：“只要我們的汗水能換來清水，再多的付出都值得。”
總策劃：王慧敏
總監(jiān)制：趙建國
統(tǒng)籌：畢玉才 楊谷 胡其峰
監(jiān)制：張寧 廖慧 方莉
記者：趙斌藝
編導(dǎo)：李方舟 董大正
配音/制作：董大正
43秒，能做些什么？
2016年1月5日，安徽蚌埠特警支隊民警張劼在處置一起危害公共安全重大警情時，面對已經(jīng)打開的液化氣罐，毅然挺身而出，以血肉之軀控制嫌疑人，避免了事發(fā)樓棟48戶200多位居民的重大生命財產(chǎn)損失，前后歷時43秒。
然而，就在這短短43秒間，張劼卻被爆燃的氣浪灼傷，全身30%皮膚深二度燒傷，前后經(jīng)歷手術(shù)20余次。
長夏未央，英雄歸來。今年8月18日，張劼在蚌埠市區(qū)路口執(zhí)勤時被路人認出，得到眾多市民、網(wǎng)友的關(guān)心點贊。
從警22年，張劼長期戰(zhàn)斗在反恐處突一線，一心提升專業(yè)技能，他不分白天黑夜把自己“焊”在訓(xùn)練場：高空軟網(wǎng)輪墻、高架速降、徒手攀登、快速分解組合手槍步槍……張劼還能熟練駕駛運兵車、裝甲車、布障車等各式特種車輛，是特警支隊的全面手。
“成為一名特警，體能、技能、力量缺一不可，但最緊要的是具備過硬的心理素質(zhì)，特警必須在危機瞬間做出冷靜、果敢、正確的處置判斷?！庇浾呙媲暗膹垊?，穿著黑色作訓(xùn)服，滿臉疤痕、一身正氣。
張劼說：“從警的第一課是老爸教的?！睆垊碌母赣H張留成也是一名警察。2000年夏天某日，還在派出所實習的張劼得到爸爸被人砍傷的通知，他急忙趕赴現(xiàn)場，只見父親倒在血泊里——已退居二線的張留成在下班途中為保護群眾，赤手空拳與歹徒展開搏斗，全身多處受傷，就醫(yī)時縫了103針。
“那種情況，我不上，誰上？”事后，張留成對兒子說。
從此，對于“誰上？”這個問題張劼有了自己的答案。
處置危急情況時，張劼總是第一個帶頭上。2008年，他用手肘打掉持械歹徒的匕首，成功解救人質(zhì)；2009年，他用盾牌把兇徒死死抵在墻角，解除了危機；2010年，經(jīng)過激烈搏斗，張劼和隊友們將4名命案嫌犯徹底制伏；2016年，張劼在“1·05”危害公共安全重大警情時負傷，全身皮膚深度燒傷。
2016年5月，張劼帶著滿身傷痕出院，眼瞼外翻、嘴唇畸形、疤痕攣縮的痛苦沒有讓他放棄摯愛的警務(wù)工作?！拔业囊曈X、嗅覺、聽覺和全身關(guān)節(jié)都沒有問題，還能回到工作崗位上去?！彼f。
6年來，張劼先后經(jīng)歷23次大手術(shù)和6次激光治療。他以常人難以想象的毅力開始康復(fù)訓(xùn)練：在病房里做俯臥撐，從慢走、快走到慢跑、游泳……2018年，滿臉纏著彈力繃帶的張劼已經(jīng)站在訓(xùn)練場上指導(dǎo)隊友參加全省比武訓(xùn)練了。
2021年10月，張劼被任命為蚌埠市公安局特警支隊副支隊長。崗位變了，守護人民群眾安全的初心沒有變。
為加強路面巡邏防控工作，張劼每周常態(tài)化深入基層一線，從民警的巡邏路線、巡邏內(nèi)容，到警用裝備的交接保管、接處警登記記錄，他一項項檢查、督導(dǎo)，提出優(yōu)化方案。
為提高路面見警率，2022年張劼受命籌建鐵騎警隊。他對預(yù)設(shè)的巡邏路線、點位反復(fù)摸排；200公斤的重型摩托，他帶領(lǐng)騎手一個項目一個項目“過關(guān)”。
“他就是這么個人，當突擊隊員的時候自己帶頭上，當了領(lǐng)導(dǎo)，要求別人做到的，自己必須首先做到?！碧鼐ш牳删S興與張劼共事8年，私下里他還是習慣稱張劼為“劼哥”。
今年2月2日，張劼作為第13棒火炬手，參加2022年北京冬奧會火炬接力啟動儀式。當火炬被點燃的一剎那，用張劼自己的話說，“這是一份榮譽，更是一份責任”。
“我很慶幸自己如今還能在工作一線奔跑?！睆垊抡f，“無論處在打擊違法犯罪、巡邏防控一線，還是在服務(wù)群眾的崗位上，我都會積極適應(yīng)變化，通過努力學習彌補不足，忠實捍衛(wèi)政治安全，維護社會安定，保衛(wèi)人民安寧?！?/p>
總策劃：王慧敏
總監(jiān)制：趙建國
統(tǒng)籌：畢玉才 楊谷 胡其峰
監(jiān)制：張寧 廖慧 方莉
記者：馬榮瑞 常河
通訊員：和鵬飛
編導(dǎo)：李方舟 董大正
配音/制作：董大正
若說顧琤琮什么時候?qū)Α靶芎⒆印碑a(chǎn)生又恨又愛的情緒，那一定是2006年，那一年80后女孩顧琤琮大學畢業(yè)考入上海市浦東新區(qū)人民檢察院，成為未檢新人。
最初幾年里，顧琤琮主要負責記錄、統(tǒng)計、梳理案卷一類的工作，之后在派駐監(jiān)獄檢察工作期間，她得以與那些被處以刑罰的未成年人面對面，聽他們講“缺少愛和希望，從小錯不斷到犯下大錯”的故事。
這些故事讓顧琤琮“哀其不幸怒其不爭”，痛心難過后，也讓她有了當好“國家監(jiān)護人”的意識和決心。
她一邊學習做“家長”：認真研究每一份經(jīng)手的卷宗，深入了解每個孩子的成長經(jīng)歷、家庭背景、涉案原因，嘗試讓每一次談話更加有效。她一邊潛心當“學生”：抓緊一切機會纏著檢察官們“打雜”，幫忙整理卷宗，跑腿，陪同提審、開庭，請前輩們指導(dǎo)，觀察他們的辦案方法，學習工作技巧。5年中，她自創(chuàng)了未檢內(nèi)勤工作五步法和系列電子表格管理法，得到最高檢的肯定，在全國推廣。
幾年后，她終于成為一名真正的檢察官，卻時常徹夜難眠：怎么能保護好這些孩子？這個案子證據(jù)不好，哪里還有突破口？
20多名未成年人聚眾斗毆，其中多人即將參加高考，如果“一抓了之”，關(guān)進監(jiān)獄，會對他們的一生產(chǎn)生怎樣的影響？還有幾個甚至沒到16歲，如果“一放了之”，不及時有效地開展教育矯正又會引發(fā)什么后果？
顧琤琮將一條條線索厘清抹平，細細地將一起案件，分出“提起公訴、附條件不起訴、保護處分”三種不同的處理決定。顧琤琮堅信：圍繞未成年人的未來發(fā)展需要，從教育矯正的實際出發(fā)，才是真正的“最有利于未成年人”。
在辦理一起性侵案時，被害人年齡很小。顧琤琮選擇布置溫馨如家的“一站式”取證保護場所進行詢問，帶上毛絨玩偶，先聊孩子喜歡的話題，再耐心地一點點提醒引導(dǎo)。這是她自費學習、考取國家心理咨詢師證的成果，“為了減少對孩子的二次傷害，我們要盡量實現(xiàn)一次詢問取證、一站式保護”。
在辦理一批“仙人跳”案件時，顧琤琮發(fā)現(xiàn)犯罪嫌疑人都來自同一地區(qū)。其中一個小姑娘讓顧琤琮十分“意難平”，“她只有14歲，來上海根本不知道要去干什么，是被一個15歲的男孩用一句‘去看東方明珠’騙來的”。
她決心要給予這樣的孩子更多幫助和保護：在依法辦案的同時，主動聯(lián)系當?shù)伛v上海辦事處，開展法治宣傳；聯(lián)系當?shù)厣虘籼峁┱?guī)渠道的就業(yè)培訓(xùn)、鄉(xiāng)親陪伴等；推動職能部門落實斷卡、電信追蹤、高危人員管控等措施，以達到源頭防止犯罪的目的。顧琤琮說：“治已病，不如防未病?！?/p>
一件件案子、一張張稚嫩的面孔、一雙雙懵懂的眼睛……十多年來，顧琤琮辦理各類案件1200余件，成功教育矯正、救助保護200余名涉案孩子。漸漸地，她已從稚嫩的書記員成長為專業(yè)又專注的未成年人檢察戰(zhàn)線的“國家公訴人”“國家監(jiān)護人”，多個自創(chuàng)工作法、創(chuàng)新實踐項目被上海乃至全國推廣；榮獲全國優(yōu)秀辦案檢察官、全國首屆未檢業(yè)務(wù)標兵、全國維護婦女兒童權(quán)益先進個人……
她說：“為孩子提供更專業(yè)、更全面的司法保護，是我的職責所在，也是前進的動力?！?/p>
如今，已經(jīng)是未檢工作行家里手的顧琤琮，被調(diào)任至上海市檢察院，成為第九檢察部副主任。支持未成年人提起返還網(wǎng)絡(luò)高額打賞款的民事訴訟、未成年人網(wǎng)絡(luò)保護新機制的構(gòu)建等，一起起新類型案件的辦理和一個個創(chuàng)新工作機制的出臺，是顧琤琮面對的新挑戰(zhàn)，也是她的新答卷。
如今的顧琤琮依然在不斷學習。她說：“我越來越感受到業(yè)務(wù)恐慌和本領(lǐng)恐慌，要不停學習和反思，因為我們代表著國家和法律的態(tài)度和溫度，要照亮孩子的路！”
總策劃：王慧敏
總監(jiān)制：趙建國
統(tǒng)籌：畢玉才 楊谷 胡其峰
監(jiān)制：張寧 廖慧 方莉
記者：孟歆迪
編導(dǎo)：李方舟 白冰 董大正
配音/制作：白冰
初秋，塔克拉瑪干沙漠腹地，新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團第十四師224團4連，萬畝棗園碩果累累，顆顆青棗在枝頭歡笑。
苗彥彥的家就住在這里。
中午一點，正在棗園里忙碌的苗書新，撥通女兒的視頻電話：“瞧，今年的棗子個大皮薄，貨源不愁了。”他扒開枝丫，露出枝葉掩映的簇簇鮮棗。
“這兩天單子沒斷線，棗子、沙棘都賣得火呢?！彪娫捘穷^，遠在重慶治療的苗彥彥出現(xiàn)在記者眼前。
2005年，12歲的苗彥彥出現(xiàn)了吐字不清、難以下咽甚至呼吸困難的癥狀，父親帶著她四處求醫(yī)。16歲那年，她被確診為重癥肌無力。
這是一種神經(jīng)免疫性疾病，屬于罕見病，沒有特效藥，也無法通過手術(shù)根治，一場感冒可能就會奪走病人的生命。
病情越來越重，苗彥彥被迫離開心愛的學校?！安⊥磯旱煤⒆油覆贿^氣，她曾經(jīng)重度昏迷、咳血，多次經(jīng)歷突發(fā)肺部感染與呼吸衰竭，醫(yī)院先后下了四次病危通知書?！泵鐣抡f，這些年，他帶著孩子多方奔走，尋醫(yī)問藥，家中積蓄所剩無幾。
2019年5月，苗彥彥再次病發(fā)，陷入重度昏迷。每天近萬元的治療費用，讓生活更加捉襟見肘。艱難時刻，有人建議在網(wǎng)上籌款?！盀榱撕⒆樱迷囋??！泵鐣侣爮牧私ㄗh，決定發(fā)起籌款。短短5天時間，就收到了3565人的126482元捐款。
這筆溫暖的愛心款再一次把苗彥彥從鬼門關(guān)拽了回來：在ICU經(jīng)過5次血漿置換，苗彥彥獲得重生。
從昏迷中蘇醒，得知籌款一事，病床上的苗彥彥只說了一句話：“這錢我一定要還?！?/p>
對于一個身患重癥肌無力、大病初愈，甚至無法清晰說話的青年來說，歸還這筆錢談何容易！怎么辦？苗彥彥選擇從病床上爬起來，去創(chuàng)業(yè)，通過網(wǎng)絡(luò)銷售農(nóng)產(chǎn)品。
出院僅4天，回到家中的苗彥彥，忘卻了身體的虛弱，擰足發(fā)條，開啟了新的創(chuàng)業(yè)生活。和田大棗、蘋果、哈密瓜、香梨、沙棘、駝奶、棉被……她都積極通過微信朋友圈、淘寶店進行銷售。即便是躺在病床上，她也在不停地忙著更新廣告、編輯素材、處理訂單，每天朋友圈都能發(fā)上十幾條。
“一箱水果，賣給代理能賺三塊錢，賣給客戶能賺十到二十元?！泵鐝﹫孕?，這樣三塊、十塊、二十塊，一點點地攢，總能接近目標。為了更快還錢，她還只身一人到烏魯木齊市打工，把省下的每一分錢存起來。
2021年8月9日，是苗彥彥此生永遠銘記的一天。那一天，她將126482元打進當初發(fā)起募捐的平臺公司賬戶，退還給幫助過他的3565位好心人。
那一天，她在朋友圈寫下這句話：“退回善款是我直面人生的勇氣，留下善意是我堅強生活的底氣。捐款可以退還，但善意和愛心卻永遠都還不清。”
退款一事很快見諸媒體，“重病女孩2年攢12萬元退還捐助人”的話題沖上熱搜。網(wǎng)友們紛紛為這個自強不息的女孩點贊，有人稱她是“了不起的新疆姑娘”，稱她“有志氣、懂感恩”，更多的人祝福她“未來越來越好”“好人一生平安”。
善款退還了，內(nèi)心輕松了。但對生活的熱愛和對生命的執(zhí)著，始終在苗彥彥的內(nèi)心翻滾升騰。
“我要闖出一條路，成為病友的光和希望，把大家給我的愛傳遞出去?！泵鐝└嬖V記者，媒體報道曾讓她火熱“出圈”，但自己不能利用同情心來做商業(yè)，因為“創(chuàng)業(yè)還是要靠產(chǎn)品和服務(wù)來說話”。
如今，這個自稱為“臭美的冷酷女孩”，每天會化精致的妝容，穿漂亮的衣服，拍美美的視頻。她一邊在各地奔波看病，一邊兼顧著網(wǎng)絡(luò)創(chuàng)業(yè)。她還注冊了“瑾約”“英雄樹”兩個商標，讓團場的駿棗和沙棘進入更多尋常百姓家。
苗彥彥對記者說，她最喜歡“瑾”，這是一種溫潤的美玉。為此，她把自己的微信名改成“瑾容”，提醒自己要做有品德有胸懷的人。
除了對病情好轉(zhuǎn)的期許，苗彥彥內(nèi)心飽含對生活的憧憬。“只要你的心遍布陽光，只要你肯用雙手耕耘，日子自會向陽花開。”說起未來，苗彥彥笑靨如花。
總策劃：王慧敏
總監(jiān)制：趙建國
統(tǒng)籌：畢玉才 楊谷 胡其峰
監(jiān)制：張寧 廖慧 方莉
記者：李慧 尚杰
編導(dǎo)：李方舟 董大正 曾震宇
配音、制作：董大正
編者按
不負韶華，不負時代，不負人民，這才是當代青年該有的模樣！
奮斗的青春最美麗，一線的故事最動人。放眼祖國大地，許許多多年輕人扎根基層一線，他們不甘平庸，拒絕躺平，踔厲奮發(fā)，勇毅前進，書寫了一個個昂揚向上的精彩故事。他們用自己的行動證明著：中國青年是有遠大理想抱負的青年！中國青年是有深厚家國情懷的青年！中國青年是有偉大創(chuàng)造力的青年！無論過去、現(xiàn)在還是未來，中國青年始終是實現(xiàn)中華民族偉大復(fù)興的先鋒力量！
從5月9日起，光明日報在《奮斗者正青春》專欄中推出“一線故事”系列報道，帶您走近一群年輕的生命，傾聽他們奮發(fā)有為、勵志進取的動人故事。
熱浪翻滾。
8月25日下午，湖北宜昌。一名青年頭戴安全帽，出現(xiàn)在三峽升船機候工樓改造工程的工地上，個頭不高，目光炯炯，一遍遍向現(xiàn)場施工人員強調(diào)，“要注意細節(jié)”。
他的身后，長江三峽河段碧波萬頃、江平浪靜，建有世界上規(guī)模最大、技術(shù)難度最高、通航條件最為復(fù)雜的三峽雙線五級船閘、三峽升船機和葛洲壩三線單級船閘等大國重器。
青年若有所思地望向上游方向。此時，最大提升高度113米、最大提升重量1.55萬噸的三峽升船機，正在進行為期35天的計劃性停航檢修。
他，是長江三峽通航管理局（簡稱“三峽局”）高級工程師冉曉俊。38歲的年紀、15載的奮斗青春，大部分時間都在船閘壩底江心的堅守中度過。
他管自己叫“船閘人”。“停航檢修工期從55天縮短到現(xiàn)在的20天，是幾代船閘人用智慧和汗水換來的，我有幸成為其中一員?！比綍钥∵@樣講述自己的故事。
2007年7月，冉曉俊從四川大學水利水電專業(yè)畢業(yè)，成為三峽局通航工程技術(shù)中心的一名水工技術(shù)員。初到三峽局，師父王黎明帶著他熟悉工作環(huán)境。走到閘面上，望著巍巍大壩，冉曉俊感到無比自豪，在心中對自己說：一定要干出一番事業(yè)！
干事創(chuàng)業(yè)的雄心，以從零開始的學習為基石?！斑B接高壓風管這樣一個看似簡單的動作，里面卻有很多學問?！比綍钥∧闷饍啥喂?，向記者演示——
用鐵絲一擰，兩段管極易脫開，有安全隱患。師父怎么做？把鐵絲對折，單股變成雙股，兩側(cè)朝相反的方向互扎。
在師父手把手地指導(dǎo)下，冉曉俊很快就熟練掌握了水工的各項基本技能，上崗僅2個月的他便被派往廣西參加某水電站滲漏修復(fù)工程。
蹚齊腰的冰冷河水，下20米的機組蝸殼，腰系安全繩當“蜘蛛人”，同工人們一起打風鎬、鉆風鉆、拌混凝土……這樣的檢修作業(yè)，一干就是6個月。不斷學習，不斷提升，施工一線成為冉曉俊歷練真本領(lǐng)的學堂。
2009年底，冉曉俊參加葛洲壩三號船閘大修。他第一次以技術(shù)負責人的身份參加重大工程項目，一切充滿著未知、懵懂和憧憬。
施工現(xiàn)場澆筑結(jié)構(gòu)縫填充材料時，工人們意外發(fā)現(xiàn)，15厘米的填充材料表面干了，中間卻不干，還有氣泡。“材料進場時，做了取樣試驗，沒問題啊。”冉曉俊心里犯嘀咕，卻堅信不會有事。
經(jīng)過太陽炙烤，更多人看到，填充材料不僅沒干，還鼓了起來。這時的冉曉俊才意識到，自己的不嚴謹釀成了大禍——取樣試驗是5厘米厚度，與現(xiàn)場施工厚度不符，且沒有及時發(fā)現(xiàn)材料存在質(zhì)量缺陷。后來，部分工程不得不返工整改，工期也因此延長。
面對來自各方的質(zhì)疑甚至批評，冉曉俊倍感打擊。師父的話再次點醒了他：“力氣使了力氣在，吸取教訓(xùn)，會有大收獲。”此后的冉曉俊，更加嚴謹專注，經(jīng)驗長了，心智也更成熟。
2012年，葛洲壩一號船閘大修，其規(guī)模為歷次大修項目之最，冉曉俊再次擔任技術(shù)負責人。面對船閘結(jié)構(gòu)多處漏水“頑疾”，存在二次進漿困難、造孔精度偏差等技術(shù)難題，傳統(tǒng)迎水面灌漿處理無法實施，項目組成員一籌莫展。
為了啃下“硬骨頭”，冉曉俊白天到施工現(xiàn)場勘察、試驗、琢磨，晚上帶著圖紙回來反復(fù)研究。施工資料整理、圖紙查閱校驗，這些旁人眼中枯燥煩瑣的工作，冉曉俊干得有滋有味。
冉曉俊在工地看到一臺空壓機，一個大膽的念頭突然閃現(xiàn)：為何不借助風力，在背水面長距離風引化學灌漿呢？
冉曉俊提出的方案最終通過實踐檢驗，不僅解決了工程技術(shù)難題，還提高了工程質(zhì)量、節(jié)約了工程成本。他首創(chuàng)的“風引化學灌漿”工藝，獲得國家發(fā)明專利和實用新型專利，廣泛應(yīng)用于全國船閘行業(yè)，大幅提高船閘檢修效率，有效縮短船閘檢修時間，直接間接創(chuàng)造社會價值破億元。
過硬的技術(shù)讓冉曉俊嶄露頭角。2018年1月，冉曉俊成為通航工程技術(shù)中心技術(shù)部副主任，近年來先后獲得“全國青年崗位能手”“交通運輸青年科技英才”“第七屆長航十大杰出人物”等榮譽。
2021年底，冉曉俊調(diào)任三峽局基建辦副主任。工作崗位雖然變了，但他搞好船閘檢修、服務(wù)三峽通航的初心沒變。望著窗外奔流不息的江水，冉曉俊篤定地說：“相信通過我的工作，能讓船舶快點過閘，船員早點回家。”
總策劃：王慧敏
總監(jiān)制：趙建國
統(tǒng)籌：畢玉才 楊谷 胡其峰
監(jiān)制：張寧 廖慧 方莉
記者：方莉 夏靜
編導(dǎo)：李方舟 董大正 曾震宇
配音：董大正
制作：曾震宇
“一、二、三……”每當看到馬元鵬收拾行李，兒子明明就會站在掛歷前，認真地指著日期數(shù)出二十幾天，這段時間他又要見不到爸爸了。
馬元鵬在攀爬船舶。資料照片
“爸爸要去海上捉一只叫‘奧密克戎’的怪獸，你乖乖在家等爸爸回來，好嗎？”面對兒子的不舍，身為大連港灣海關(guān)檢疫監(jiān)管科科長的馬元鵬，一邊撫摸著他的小腦瓜，一邊這樣跟他解釋。
?
2020年，新冠肺炎疫情暴發(fā)，當時馬元鵬正在河南老家過年。得到單位疫情通報后，他主動提出返回工作崗位，加入疫情防控黨員突擊隊。“我是預(yù)防醫(yī)學和流行病專業(yè)研究生畢業(yè)，守住國門，外防輸入，我義不容辭?！瘪R元鵬說。
從2020年年初到現(xiàn)在，馬元鵬堅守在國門一線，其中經(jīng)歷了9個輪次累計230余天的封閉工作。
大連港灣海關(guān)轄區(qū)因出入境船舶數(shù)量眾多，疫情經(jīng)水路口岸輸入風險居高不下。執(zhí)行任務(wù)時，馬元鵬和同事身著防護服、手提核酸采樣箱在岸邊或海上對進出境船舶進行登臨檢疫，對船舶環(huán)境衛(wèi)生及船上食品、飲水等進行監(jiān)督檢查，對每名船上人員進行測溫、流調(diào)，采集鼻拭子、咽拭子。下船后，還要第一時間將樣本送回實驗室檢測，并及時向船舶反饋檢測結(jié)果。
“登臨檢疫既要提高核酸采樣精準度，又要降低職業(yè)暴露風險，我通過查閱視頻、收集資料，并對著鏡子拿自己做實驗，摸索著總結(jié)出了‘采樣訣竅’。現(xiàn)在，這一采樣方法已經(jīng)成為我們單位檢疫人員的必修課。”
今年7月以來，大連持續(xù)高溫，入境船舶檢疫工作量也達到了峰值。馬元鵬帶領(lǐng)同事們不畏酷暑，每天平均登臨檢疫4~6艘入境船舶，工作時間累計在6小時以上。每次登臨檢疫，手都會被汗水浸得發(fā)白褶皺，渾身被汗水濕透還冒著熱氣。
需要戰(zhàn)勝的不僅僅是酷暑。登臨檢疫經(jīng)常要乘小船前往錨地，身著防護服攀爬二十余米的軟梯登上幾十萬噸級的油輪。在下船時，一旦海上起了風浪，拉開了小船與大船的距離，只能緊緊抓住軟梯，等待風浪稍平，確保小船靠近大船在安全范圍內(nèi)，才能繼續(xù)往下爬，稍有不慎，就會被兩船夾傷或墜入海中。
自疫情暴發(fā)以來，大連港灣海關(guān)累計完成了對3700余艘次出入境船舶的登臨檢疫。馬元鵬也被評為全國海關(guān)系統(tǒng)抗擊新冠肺炎疫情先進個人、大連海關(guān)2021年度優(yōu)秀共產(chǎn)黨員，并多次獲得嘉獎和通報表揚。
時至今日，馬元鵬依然奮戰(zhàn)在新冠肺炎疫情防控第一線。他說，這輪封閉結(jié)束后，最想做的事是陪兒子爬大連最高的大黑山，遠眺他工作的港口碼頭，教兒子背誦《水調(diào)歌頭·重上井岡山》，分享他對“世上無難事，只要肯登攀”的感悟。
總策劃：王慧敏
總監(jiān)制：趙建國
統(tǒng)籌：畢玉才 楊谷 胡其峰
監(jiān)制：張寧 廖慧 方莉
記者：吳琳
通訊員：王輝
編導(dǎo)：李方舟 董大正 曾震宇
配音：白冰
制作：曾震宇
組裝車間里，藍光四射，焊花飛濺。一名女電焊師戴著頭盔、護目鏡、口罩，身穿厚厚的工作服，在六尺高的工作臺上，熟練地焊接鐵路貨車的中梁。
她就是中車長江集團株洲車輛有限公司電焊高級技師易冉。
烈日炎炎，車間內(nèi)溫度高達45℃。工作臺上沒有空調(diào)也沒有風扇，工作服早已被汗水浸透。豆大的汗珠從額頭滑入眼睛，易冉放下焊槍，擦擦汗珠，繼續(xù)工作。
“這是氣體保護焊，不能吹風，否則會影響工藝?！币兹礁嬖V記者，有些特殊材料需要加熱到150℃～250℃，才可焊接。為了按時完成任務(wù)，電焊工只能迎“火”而上。
鐵路貨車上的中梁，承載著全車的重量。腹板是中梁上的重要部件，對焊接有著最高等級的質(zhì)量要求。易冉不敢有絲毫大意：“鐵路貨車的腹板要把分別為12毫米與6毫米厚的鋼板焊接在一起，3條焊縫還有交叉，容易出現(xiàn)焊穿或者焊不透、熔合不好等缺陷。”
2000年夏天，18歲的易冉從武昌技校畢業(yè)，被分配到中車長江集團株洲車輛有限公司組裝車間底架轉(zhuǎn)臺班。
第一次登上六尺高的轉(zhuǎn)臺，見到12臺焊機一字排開，12簇焊花此起彼落，滋滋的焊弧聲像一道氣勢磅礴的交響樂，易冉被這種場景迷住了，也感到了壓力：“在學校，我只學過手把焊，從未試過這種半自動氣體保護焊。”
苦練加上悟性，易冉很快在車間施焊量最大、工作條件最艱苦的底轉(zhuǎn)班站穩(wěn)腳跟，她焊出的一條條焊縫均勻、熠亮，完全看不出是一個新手的作品。
易冉僅用3年時間，就完成了從“技術(shù)銅星”到“技術(shù)金星”的跨越，是工廠設(shè)立該獎項20多年來用時最短的員工。2005年7月，23歲的易冉在全廠報考技師的20多名選手中以電腦繪圖第一、實作第一、理論第二的成績順利考取集團公司技師資格，成為株洲車輛有限公司最年輕的技師。
2007年，公司出口訂單猛增，易冉調(diào)入組裝車間新產(chǎn)品試制班，參與3支點礦石漏斗車、C80BH、澳大利亞五聯(lián)平車、巴西車、安格納車、FMG敞車等所有國際國內(nèi)新產(chǎn)品車輛的試制，不僅掌握了國際通用焊接標準，而且成為備受贊譽的“國際焊工”，先后摸索出一系列國際先進的焊接技巧。
2007年公司第一次向澳大利亞出口鐵路貨車，該車世界先進，技術(shù)標準采用遠超美國AAR標準的歐洲標準。易冉負責核心部件中梁焊接攻關(guān)，澳方監(jiān)造專家苛刻要求中梁焊接所有焊縫咬邊為零，大焊角、坡口不能有弧坑。
“如此精準的手工操作，相當于數(shù)控機械手的精細標準?！币粋€半月的試制期間，易冉與另外一名焊接技師日夜守在生產(chǎn)一線?！皠傞_始我們一直做不到，總是需要不停地返工?！痹诤附釉O(shè)備的選配、焊接參數(shù)的優(yōu)化、工裝胎膜的調(diào)試、傳統(tǒng)操作手法的突破等方面，易冉與同事反復(fù)試驗，最終成功。
“我獨創(chuàng)出小規(guī)范就地填弧坑的新技藝，焊出首根優(yōu)質(zhì)中梁。平時冷若冰霜的澳方監(jiān)造專家非常滿意，對我豎起大拇指。”易冉說，“我最開心的不是創(chuàng)造出新技藝，而是展示了中國工人的素質(zhì)，讓‘中國制造’享譽全世界?！?/p>
22年來，易冉完成焊接交付鐵路新型貨車超過8萬余輛。她帶領(lǐng)團隊參與公司焊接攻關(guān)項目試驗100余項次，新材料焊接工藝性及工藝評定試驗60余項，完成重載高速鐵路貨車技術(shù)創(chuàng)新47個，申報國家專利33項。2015年易冉被評為全國勞動模范，2018年12月入選“中國好人榜”。
“都說電焊辛苦，年輕人不愿意干，更不適合女孩子。但我想說，行行有難處，卻各有各的樂趣與價值。我愿做電焊‘花木蘭’，在焊花下綻放絢爛人生，在奮斗中為祖國昌盛添彩?！币兹秸f。
?
總策劃：王慧敏
總監(jiān)制：趙建國
統(tǒng)籌：畢玉才 楊谷 胡其峰
監(jiān)制：張寧 廖慧 方莉
記者：禹愛華
通訊員：俞強年
編導(dǎo)：李方舟 董大正 白冰
配音：白冰
制作：董大正
“我們王校長，真的無所不能?！苯衲晗奶鞆暮幽鲜∮碇菔谢ㄊl(xiāng)觀音堂小學畢業(yè)的靳卓釔和靳尚睿，即將迎來初中生活。問起現(xiàn)實生活中的偶像，他們會把小學校長王變變排第一。
王變變在批改學生作業(yè)。受訪者供圖
為什么呢？因為在他們眼里，幾乎沒有這位校長干不了的事。
6年前，他們背著書包來到觀音堂小學。即便是年幼的他們，入學時也聽說過，觀音堂小學之前是一所只有6個學生、2名老師，隨時面臨撤并的破敗小學；這所學校的前校長，已經(jīng)去另一個村小學當了副校長，年輕的數(shù)學老師王變變接任觀音堂小學校長。
“要是學校被撤并了，學生只能去鄰村學校上學了?！蓖踝冏兊恼煞蚪y(tǒng)和婆婆馬彩峰都是教師，“我媽對我說，她干了36年鄉(xiāng)村教師，現(xiàn)在將接力棒交給我們，希望我們能跑好這一棒?！逼牌诺拇罅χС?，讓王變變下決心經(jīng)營好這所小學。
那年，擺在這位30歲年輕校長面前的，就是這樣一個爛攤子：年久失修的校舍處處透露著破敗氣息，學校招不到學生，更留不住老師。
窮則思變。先從改變學校樣貌開始——批墻、架線、安水管、地面硬化、修凳子、刷漆……只要是觀音堂小學里的事，王變變?nèi)几傻糜心Ｓ袠樱荒嗤吖?、水電工、木工、油工，只要是為了這所學校，她可以身兼數(shù)職。而學生口中的“無所不能”，其實就是為了省錢，“最開始的時候也問過工程隊，可實在拿不出工程款，我們就利用假期和周末自己上手干，起碼能把人工費省出來”。
修房子、添設(shè)備。接下來的日子，王變變把家里的電腦、打印機、風扇等，一股腦全都搬到學校。在“面子”變樣的同時，王變變也在著手改變學校的“里子”?！袄镒印笔鞘裁?？是教師，是教學質(zhì)量。
這所鄉(xiāng)村小學，路遠、地偏、錢少，“別說招新老師了，老教師最后走得只剩我們兩個”。于是，王變變早已退休的婆婆重新“披掛上陣”，不拿一分工錢，還把養(yǎng)老錢留給學校；王變變的丈夫原是鎮(zhèn)上中心中學政教主任，起初每天從鎮(zhèn)中學往返觀音堂小學代課，后來索性調(diào)到觀音堂小學當普通老師；王變變的公公也成了志愿校工，干些修修補補的活兒。再后來，為了留住年輕的特崗老師，王變變又多了一個身份——不收房租的房東。她把自家的二層新房收拾利索，改成教師宿舍，還添置了空調(diào)、熱水器、冰箱、洗衣機等。
誰也沒有想到，當年靠這一家子撐起的空殼學校，后來成了觀音堂村最有活力的地方?！袄蠋熀屯瑢W越來越多，還有好多大學生老師來上課”“學校有了食堂”“還有了校車”“教室里有了新桌凳、空調(diào)、飲水機”“每天下午都有興趣課”“學校有了廣播站，有了學生會”“活動越來越多了，我們包餃子、春游、還參加國學背誦大賽”……當靳尚睿他們離開這所學校的時候，觀音堂小學已經(jīng)成為一所擁有248名學生、12名教師的鎮(zhèn)優(yōu)秀小學。
行至此，遠未止步。對于王變變來說，觀音堂小學從來不只是一所農(nóng)村學校，而是扎根農(nóng)村的教師夢——“這里的孩子都是農(nóng)村娃，我就是希望學生能像城里孩子接受一樣的教育！”
而這條路，比王變變預(yù)料的還要難走得多。盡管在學生眼中她身份百變、“無所不能”，但記者采訪中了解到，這位風風火火、語速極快的女校長，也有很多無可奈何的時候。
王變變在批改學生作業(yè)。受訪者供圖
“現(xiàn)在我的兄弟姊妹開工廠、做生意，家家殷實，我是家里唯一一個考上大學的，雖然名字叫‘變變’，生活卻一點變化都沒有”“別看我自己是老師，但我孩子的學習成績并不好，實在抽不出時間來給他補課”……
王變變念叨最多的，還是學校擴建的事——
“200多人的學校，只有8間教室，老師沒有辦公室，都是在教室辦公批改作業(yè)”“學校2間廁所6個坑位，每個課間都排長隊，聽到家長說孩子憋著尿回家上廁所，我這心就揪著疼”……
擴建校園的事情，王變變已經(jīng)謀劃3年了，但始終落實不了。心亂如麻常有，而講課是她唯一的“快刀”。不管多忙，王變變每學期都要帶幾個班的課程，“站上講臺的那一刻，所有的煩惱立馬煙消云散了”。
總策劃：王慧敏
總監(jiān)制：趙建國
統(tǒng)籌：畢玉才 楊谷 胡其峰
監(jiān)制：張寧 廖慧 方莉
記者：劉華東 王勝昔
通訊員：劉玉潔
編導(dǎo)：李方舟 董大正 曾震宇
配音：白冰
制作：曾震宇
凌空40多米，坐進3平方米左右的全通透駕駛室，他就是絕對的王者。
只見他目光炯炯，身體微微前傾，兩手操控手柄，將重達幾十噸的集裝箱快速抓起，精準放下，輕巧得像在半空中穿繡花針。每一次起落都平穩(wěn)精準，沒有絲毫偏差。
這時，他俯視腳下層層疊疊的集裝箱，無邊壯闊，就像是大海邊一個童話世界，一個彩色的夢。他和這個夢已經(jīng)共同成長了18年。
他，是上海盛東國際集裝箱碼頭有限公司橋吊司機張彥。他的腳下，是熱火朝天的洋山港。
進港18年，他從“碼頭上新來的年輕人”，成長為全世界駕駛集裝箱橋吊速度最快的人，4次打破集裝箱橋吊單機作業(yè)效率的世界紀錄。他工作的洋山港，也發(fā)展壯大成名副其實的“東方大港”。在洋山港助力下，2021年，上海港集裝箱吞吐量突破4700萬標箱，連續(xù)12年位居全球第一。
8月的一天，我們在盛夏中的港口見到張彥?！拔沂恰８鄱瑥男≡诟劭陂L大，橋吊的駕駛室是我的舞臺?！本瓦@樣，張彥開始了他的故事。
從上海交通職業(yè)技術(shù)學院畢業(yè)時，在父親的建議下，張彥選擇進入外高橋四期碼頭，開啟自己的職業(yè)道路。
和所有橋吊司機一樣，張彥是從輪胎吊學起的。最開始的高空作業(yè)，有些心理障礙。堆場的輪胎吊多在15~18米，踩著露天樓梯上去，腳軟。但坐進駕駛室的張彥，很快就進入狀態(tài)。從小動手能力就強的他，僅用大半年時間，已經(jīng)能夠獨當一面。
從輪胎吊到橋吊，是新挑戰(zhàn)。輪胎吊的技術(shù)好，橋吊未必能行。一個月的培訓(xùn)結(jié)束，原本是業(yè)務(wù)骨干的張彥，排到了末位。
那就花比別人更多的時間！上班時，張彥幾乎一刻不離開駕駛室。師父駕駛的時候，他在旁邊看著，心里一遍遍模擬。師父休息時，有時換別的司機來駕駛，他就繼續(xù)看，繼續(xù)模擬。就這樣，不停看，不停想，晚上睡覺時都感覺在開車。橋吊駕駛的技術(shù)要領(lǐng)，一點點吃透。
常規(guī)情況，每一名橋吊司機都有相對固定的起吊設(shè)備負責駕駛。在外高橋港區(qū)獨立工作時，張彥沒有固定的起吊設(shè)備，他必須在15臺橋吊中自如切換。這樣的磨礪，讓他積累了比別人更多的經(jīng)驗，也更有能力應(yīng)對隨時隨地的變化。
2006年12月10日，洋山深水港區(qū)二期工程建成投產(chǎn)，碼頭上使用了當時世界上最先進的“雙起升橋吊”。處在初創(chuàng)期的洋山港，急需成熟司機支援！年輕的橋吊司機張彥，決定去挑戰(zhàn)。
初到洋山港，張彥站在40多米高的巨型橋吊下仰望天空，一個念頭清晰地閃過：上海港的未來一定在這里。
2007年5月18日，年僅23歲的張彥以每小時97.7箱的裝卸效率，刷新單部橋吊裝卸效率世界紀錄；2008年，每小時123.23箱；2011年，每小時196.78箱……碼頭上新來的年輕人，一次次刷新由自己創(chuàng)造的世界紀錄。
無數(shù)次抓起，放下，抓起，再放下。看似簡單枯燥的動作，在張彥手中，充滿樂趣。“在離地40多米的高空，把吊具的4個旋鎖精準地插入拳頭大小的集裝箱鎖孔，不是件容易的事。一次性抓2大箱或4小箱，最多就要看16個孔?！睆垙┱f，如何保持平衡，什么樣的高度最合適，怎樣設(shè)計最短最優(yōu)行程，包括和集卡的配合，這里面有很多文章。為此，他堅持學習，不斷總結(jié)提升。
2012年，盛東公司成立張彥勞模創(chuàng)新工作室，在兼顧一線作業(yè)的同時，張彥開始從事培訓(xùn)帶教工作，帶領(lǐng)團隊開展技術(shù)攻關(guān)。2015年，張彥被評為全國勞模。由他首創(chuàng)的“雙吊具邊裝邊卸”工藝每年為單位減少近千萬元能耗支出。由他參與編寫的《張彥橋吊操作法》和《港口安全事故案例分析》讓港口的運營管理能力和綜合服務(wù)水平躍上新臺階。奔著建設(shè)“智慧、綠色、科技、效率”港口，他和工作室成員一頭扎進“優(yōu)化裝卸體系，提升作業(yè)能級”項目研發(fā)推進中。
“親身參與洋山港的成長，像看著自己的孩子長大一樣，就想竭盡全力守護它?！睆垙┱f。這些年，他帶領(lǐng)團隊不斷刷新盛東公司晝夜集裝箱吞吐量、月度吞吐量、年度生產(chǎn)作業(yè)任務(wù)新紀錄?！白類圻€是堆場的夜景，燈火通明，讓每個奮戰(zhàn)在這里的人由衷感到驕傲?！?/p>
此刻，從半空中的橋吊駕駛室放眼望去，30多公里的東海大橋蜿蜒而行，在夜空中劃出最美的弧線。
總策劃：王慧敏
總監(jiān)制：趙建國
統(tǒng)籌：畢玉才 楊谷 胡其峰
監(jiān)制：張寧 廖慧 方莉
記者：顏維琦
編導(dǎo)：李方舟 董大正 白冰
配音：白冰
制作：董大正
“‘拼多多’，這一地陶片又準備拼個啥？”
“馬上就是見證奇跡的時刻?！?/p>
眼前這位被同事稱為“拼多多”的人，是陜西省考古研究院研究館員、石峁考古隊副隊長邵晶。經(jīng)過十幾個小時的拼對修復(fù)，一件來自4000年前的陶鷹躍然眼前。
就這樣一片一片清理、拼對、修復(fù)，兩年多時間里，在石峁遺址皇城臺出土的數(shù)以萬計的陶片中，邵晶已經(jīng)辨識出20多件陶鷹并基本拼對成型了3件。
說起“拼多多”這個稱號，邵晶笑著說：“拼陶片是一件特別辛苦、特別考驗定力的工作，常常是幾萬片陶片才能拼出十幾件器物。自本科學習時，我就對拼陶片特別感興趣，在2005年本科實習中，我們班各小組所有拼陶片的工作我都參與了，拼對、修復(fù)、繪圖……兩周完成了三四十件器物，喜歡拼陶片的愛好和習慣也就從那時養(yǎng)成了?！?/p>
在邵晶看來，也許從出生就注定了他與考古的緣分：“我家在唐肅宗建陵陵園西門外的山腳下，小時候我特別喜歡去陵園里看石人、石馬、石獅子等文物?！?/p>
心懷對文物和歷史的天然親近，雖然上大學時考古專業(yè)是冷門中的冷門，但邵晶還是選擇了西北大學的考古專業(yè)。
“本科階段非常重要，會塑造你對考古的情感和信念?！被貞浧鸨究齐A段的學習和實踐，邵晶表示，“我從來沒有后悔選擇考古，考古是一個既要仰望星空又要腳踏實地的事業(yè)，每次有新的考古發(fā)現(xiàn)，都會讓我對源遠流長的中國歷史文化充滿敬意，這是一份崇高的職業(yè)?！?/p>
“一簞食，一瓢飲，在陋巷，人不堪其憂，回也不改其樂?！薄墩撜Z》中的這段話對于常年在考古工地上面朝黃土背朝天的邵晶同樣適用，無論是多么艱苦的環(huán)境，都不曾動搖他從事考古發(fā)掘研究工作的心志。
“廢棄的村子里，村民全部遷走了，山溝里只有一座石頭橋通往外界，一到下雨天大水淹橋，我們就‘與世隔絕’、斷糧斷水了。天一黑，就是野生動物的世界，從土窯出去上廁所也得帶根棍子，用于‘打草驚蛇’?！边@是2010年剛參加工作不久的邵晶，在黃陵寨頭河戰(zhàn)國戎人墓地工作的日常。
就是在這樣艱苦的條件下，邵晶一待就是兩年，并在此發(fā)掘出土了一批豐富的戰(zhàn)國時期戎人遺存，而這也是陜北地區(qū)首次發(fā)現(xiàn)并完整揭露的唯一一處戎人墓地。黃陵寨頭河戰(zhàn)國墓地成功入圍2011年度全國十大考古新發(fā)現(xiàn)。
“出發(fā)！”2012年年初，剛結(jié)束寨頭河墓地考古工作的邵晶接到新的任務(wù)，帶領(lǐng)考古隊直接從黃陵出發(fā)，奔赴榆林神木高家堡鎮(zhèn)石峁村禿尾河北側(cè)的石峁遺址。
“在這里的3000多天，我們感受著陜北夏天的烈日和冬季的寒風，在住土窯、抓蝎子、沒水沒電沒信號的環(huán)境中，日復(fù)一日與土為伴。”邵晶抹了一把額頭的汗珠，指著三伏天下干燥的陜北大地向記者說到，但越是條件艱苦的地方，遺跡才能保存得越好。
邵晶參與和負責的神木石峁遺址考古項目先后榮獲國內(nèi)外多個重要考古獎項，在社會各界引起強烈反響，他也從一個青澀的考古新手，成長為陜西考古界的知名學者。
“我感覺這不像是中國的！”2013年，有兩位國外友人在石峁遺址參觀時用英語小聲議論。
“我聽得懂英語。我對國外友人說，這確實是我們中國的，考古就是實證，之前沒有發(fā)掘出來并不代表沒有?！碧崞疬@件舊事，邵晶頗為自豪，“石峁遺址考古的發(fā)現(xiàn)不斷顛覆著國外考古學界對中國早期文明發(fā)展高度的認知，這對我們堅定文化自信是一件非常重要的事情?！?/p>
“不能把考古事業(yè)簡單地看成挖幾個遺址、發(fā)幾篇論文，中國考古自誕生之日起，就帶有強烈的家國情懷和擔當意識。”邵晶表示，自己作為新時代考古工作者，要堅守中國考古的初心，圍繞增強歷史自覺、堅定文化自信去做考古，循著歷史長河到中華文明的源頭去探究，使中華文明不斷煥發(fā)新的生機和活力。
總策劃：王慧敏
總監(jiān)制：趙建國
統(tǒng)籌：畢玉才 楊谷 胡其峰
監(jiān)制：張寧 廖慧 方莉
記者：李潔?張哲浩
編導(dǎo)：李方舟 董大正 白冰
配音：白冰
制作：董大正
短促的“滴”聲一響，只見藍衣少年岑小林手腿急擺，繩影翻飛已是肉眼難見?！凹佑停〖佑桶?，快點，再快點！”
3分鐘單搖跳繩1141次，這是岑小林2019年7月在挪威奧斯陸跳繩世界杯賽上，創(chuàng)下的世界紀錄?！艾F(xiàn)在偶爾還會夢到在挪威比賽的情形?！边@位貴州菜農(nóng)的兒子笑著說，“夢里總少不了教練。”
由此，我們認識了一位讓孩子們“以一根跳繩跳出人生更多可能”的傳奇校長兼教練——賴宣治。
初到廣州市花都區(qū)七星小學，師生不足150人、只有一棟教學樓和泥土操場，這樣的“麻雀村小”讓剛從武漢體育學院籃球?qū)I(yè)畢業(yè)的賴宣治，無處施展、無所適從?！耙藳]人、要錢沒錢、要場地沒場地，開展體育運動，怎么開展？”賴宣治撓著頭笑了笑，坦言當時沒想久留。
七星小學的生源大多是留守兒童和務(wù)工人員子女，但正是這群有些膽怯、不善言辭的孩子，讓賴宣治萌生了留下來試試的想法。“我自己就曾是留守兒童?！辟囆握f。
“2012年區(qū)里決定在各中小學推廣跳繩，于是先對體育老師開展跳繩測試。我可能是唯一測了3次才勉強合格的。后來選擇訓(xùn)練孩子們跳繩，多少有點被‘趕鴨子上架’?！辟囆位貞洝５芸烀靼走^來，簡單而又不占地方的跳繩運動，對于實現(xiàn)自己“用體育幫孩子們變得更好”的目標，是最現(xiàn)實的途徑。
當時，兩道難題擺在他面前：一是家長們對跳繩隊訓(xùn)練不理解、不支持，50人的隊伍一度剩下不到5人；二是如何能夠讓孩子們的訓(xùn)練成績快速提高。
對家長，賴宣治選擇了軟磨硬泡?！白疃嗟囊患?，光家訪我就去了20多次，家長都‘怕’我了?！弊罱K，賴宣治的理念得到了大家認同：體育不光是強身健體，更是對孩子們心境的磨煉、人格的完善和抗挫折能力的培養(yǎng)。
而對跳繩專業(yè)技術(shù)方面的問題，賴宣治選擇了“死磕”?！坝刑炖掀盘貏e詫異地跟我講，你可真行，晚上做夢都在講怎么能跳快點?！?/p>
功夫不負有心人，賴宣治迎來了“靈光乍現(xiàn)”的幸運時刻。
“有天練著練著，跳繩突然斷了，我猛然驚覺，可以把繩子剪斷來教孩子們做動作！”“弓腰半蹲式跳法”就這么一點點摸索了出來。后來，賴宣治又偶然間發(fā)現(xiàn)，摩托車剎車線經(jīng)過改造后，特別適合做跳繩。在他的不斷嘗試和努力下，學校跳繩隊逐漸步入了正軌。
從2013年6月參加花都區(qū)比賽開始，賴宣治的感受是：幸福接踵而至。從區(qū)到市，從全省到全國，再到參加國際賽事，產(chǎn)生了36名世界跳繩冠軍、打破11項世界跳繩紀錄，用“披荊斬棘”形容這支山區(qū)小學走出的隊伍，不為過。
相比奪金，賴宣治最難忘的時刻，是來自學生張茂雪。“跟我朝夕相處訓(xùn)練一年多，幾乎沒跟我講過幾句話。但2014年一次全國賽后，她突然跑過來把自己的金牌都掛在我的脖子上，說‘老師，我很開心’。我當時就流淚了。”什么是“人類靈魂工程師”，賴宣治覺得自己慢慢摸到了點門道。
隨著“跳繩”品牌的打響，以及學校同人們的共同努力，如今的七星小學早已脫胎換骨，從當年只有140多個學生、教師平均年齡51歲，發(fā)展到現(xiàn)在3個校區(qū)、2300名在讀學生、教師平均年齡31歲。
而賴宣治，也從賴老師，成了賴校長?！懊總€階段有每個階段的責任與擔當吧。以前是教師，就只想著教好學生?，F(xiàn)在是副校長，既要想辦法做好學校管理，還要把跳繩這項運動傳承下去，發(fā)揚光大。同時兼顧不太容易，不過我還是有信心。”說話間，賴宣治已走向正在訓(xùn)練的孩子們。
總策劃：王慧敏
總監(jiān)制：趙建國
統(tǒng)籌：畢玉才 楊谷 胡其峰
監(jiān)制：張寧 廖慧 方莉
記者：王忠耀 吳春燕
編導(dǎo)：李方舟 白冰 董大正
配音/制作：白冰
“你看這朝天椒長勢多好，眼瞅著要上市了，又會是個好年景?！?月的烈日炙烤下，馬金蓮看著一大片青翠鮮亮的朝天椒就如同看著自己的孩子，眼里滿是欣喜。
時間回溯到一年前，這里還是一片撂荒地，馬金蓮剛被推選為村主任。從普通農(nóng)村婦女到大伙“中意”的村主任，馬金蓮身上最閃光的是責任與愛心。
馬金蓮是山西省呂梁市柳林縣薛村鎮(zhèn)后小成村村主任。從一名圍著灶頭、孩子、老公轉(zhuǎn)的“三轉(zhuǎn)婆姨”到開家政公司，再到村里的致富帶頭人，十幾年間，她的美麗轉(zhuǎn)變激勵了很多人。
兩孔窯洞，一口水缸，家境貧寒的馬金蓮打小自強，堅定了她走出大山擺脫貧困的信念，16歲就到太原打工掙錢。開始時，一切并不如意。馬金蓮擺地攤、當廚娘、開旅館……多以賠錢收場。歲月，磨煉出馬金蓮不屈不撓的性格。
轉(zhuǎn)機出現(xiàn)在2016年2月，柳林縣舉辦金牌護工巡回演講。演講內(nèi)容很多，馬金蓮就記住了一句話——“一個月能掙8800”。聽完演講，她毫不猶豫報了名。一個多月培訓(xùn)后，刻苦認真的馬金蓮?fù)ㄟ^面試跟著家政公司來到北京。
“走不出去，家就是我的世界；走出去，世界就是我的家?！瘪R金蓮被留到北京愛儂家政四惠分部當洽談老師，主要負責安排護工就業(yè)?！耙欢ㄒ赂业刈叱鰜?，用勤勞的雙手創(chuàng)造幸福生活?！瘪R金蓮先后介紹300多人在北京就業(yè)。
半年后，積累了一定管理經(jīng)驗的馬金蓮回到家鄉(xiāng)，成立了呂梁市懿星家政服務(wù)有限公司，當起了呂梁山護工的娘家人。公司成立了，招人是難事。馬金蓮就一趟趟上門勸說，做政策講解，褲腳沾滿泥土，善意敲開心門，越來越多的人開始主動找她。
劉潤平是第一批隨馬金蓮到北京做護工的。早些年他做紅棗生意欠下幾十萬元外債，在北京的醫(yī)院做護工時他格外賣力，同時照顧幾個病人。看到有一個老人生褥瘡總不見好，他想起老家的偏方，讓家人把黃土塊用瓦片焙熟后研成細末寄去。老人的褥瘡好了，劉潤平也發(fā)現(xiàn)了一個新商機。幾年工夫，他不僅還清了外債，還有了一定積蓄。去年返鄉(xiāng)后，利用在醫(yī)院學習的按摩技術(shù)，開起了理療店……
從家政公司到護工技能培訓(xùn)，馬金蓮幾年間累計培訓(xùn)5000余人，讓3000人實現(xiàn)就業(yè)。
2018年5月，馬金蓮對自家三孔窯洞進行大改造，建成了一家可容納30多人的養(yǎng)老院。劉保旺是養(yǎng)老院首位入住的五保戶?；季窦膊?0多年，哥嫂一家也因他拖累，日子過得很是緊張。在養(yǎng)老院生活3年，劉保旺胖了有20斤。
馬金蓮的養(yǎng)老院，像劉保旺這樣的老人還住著4位。不僅如此，今年春天起，還免費為留守村里的20多位70歲以上的老人提供一日三餐。豆面抿尖湯、棗糕、餃子、紅燒雞塊……“廚師是專門從外面請的，還有專門的護士、護工?！瘪R金蓮的養(yǎng)老院有17名員工，照顧30多位老人，老人們吃得舒服、住得順心。
馬金蓮的手機里，有很多視頻片段，大部分是老人們唱歌跳舞笑成一片的場景。有兩段視頻是馬金蓮在給老人們跳舞，有的老人年齡大了，只能坐在輪椅上，也跟著抬手做動作，很是開心。
當選村主任，是馬金蓮人生的又一次轉(zhuǎn)變?？粗謇锿恋亓袒膰乐?，今年初，村里流轉(zhuǎn)了80余畝撂荒地，種植朝天椒40余畝，解決在家剩余勞動力就近就業(yè)增收。同時，平整的土地新建設(shè)施大棚，目前正在進行鋼架搭建。
“每個大棚已經(jīng)施進去20立方米羊肥，種植的草莓、西紅柿到臘月就能結(jié)果?！瘪R金蓮說，春節(jié)期間采摘項目可為村里增加不少收入，村民們也會過上更幸福美滿的生活。
總策劃：王慧敏
總監(jiān)制：趙建國
統(tǒng)籌：畢玉才 楊谷 胡其峰
監(jiān)制：張寧 廖慧 方莉
記者：李建斌
編導(dǎo)：李方舟 董大正 白冰
制作：董大正
配音：白冰
“把光刻膠的樣品從色譜柱中洗脫出來，用來測定交聯(lián)度和分子量，利用的是體積排阻的分離機理?！痹趶V東省深圳市職業(yè)技術(shù)學院應(yīng)用技術(shù)研發(fā)院的實驗室里，年輕的特聘教授滕超正在給學生解釋實驗原理。
滕超資料圖（受訪者提供）
別小看他身后那間光線昏黃的實驗室，雖然面積不大，里面的每臺設(shè)備都是滕超眼中倍加珍惜的“寶貝”。今年6月，正是在這間幾十平方米的實驗室中研制出的光敏聚酰亞胺光刻膠，通過測試驗證，性能可以滿足進口替代要求。
從研發(fā)到成功，滕超和團隊在這個項目上鉆研了七年之久。相比傳統(tǒng)光刻膠，這種新型光刻膠既起光刻作用又是介電材料，可以大大縮短工序，提高生產(chǎn)效率，使我國芯片制造供應(yīng)鏈上重要的原料實現(xiàn)了自主可控。
眼前這位科研工作者雖然年輕，但面對團隊時表述準確、利落，舉手投足間透露著沉著、穩(wěn)重。這位高分子物理專業(yè)博士是“轉(zhuǎn)行”從事新材料研究的，在這個追求速度的領(lǐng)域，他靠什么取得了成功？
故事始于10年前南京大學博士畢業(yè)前夕，一家企業(yè)找上門來想要聯(lián)合研發(fā)，才讓滕超真正了解當時我國光電顯示和半導(dǎo)體產(chǎn)業(yè)所面臨的現(xiàn)狀?！捌聊槐澈笥兄欢言搭^技術(shù)仍然被‘卡脖子’，例如精確控制液晶層厚度的LCD間隔物微球材料，問世近40年了，但技術(shù)和供應(yīng)卻仍然被日本企業(yè)攥在手里?！?/p>
這讓滕超作出一個大膽的決定——到離產(chǎn)業(yè)最近的深圳去從事應(yīng)用技術(shù)研究！滕超將這個想法告訴了最敬重的薛老師，得到了老師的支持和鼓勵。
滕超口中的薛老師，是對他科研路上影響最深的榜樣，這位新中國高分子領(lǐng)域的首批博士之一，經(jīng)常告誡滕超，“做研究不要死盯著數(shù)據(jù)上的東西，不要只想著發(fā)論文，而是要多出對產(chǎn)業(yè)有用的成果”。
隔行如隔山，滕超首先挑戰(zhàn)LCD間隔物微球項目時，就遇到前所未有的困難。
“技術(shù)層面的問題我還可以通過大量閱讀和實驗來補充提升，最難的是組建團隊。”原來，這個項目是研發(fā)替代材料而非突破性產(chǎn)品，難以發(fā)表論文，因此課題組很難招到人。從做實驗、采集數(shù)據(jù)到分析、測試每個環(huán)節(jié)，滕超和搭檔親自上手，“幾乎在辦公室住了一年多”。
功夫不負有心人。在狂補功課和汗水灌注中，交叉學科的知識網(wǎng)絡(luò)給了滕超“靈光一擊”。他設(shè)計了一套算法，去精確控制實驗當中的變量，終于取得成功：數(shù)個工廠同時進行測試，竟破天荒地全部一次性通過。
這也是中國首個能夠全面通過平板顯示行業(yè)測試并具備量產(chǎn)能力的相關(guān)產(chǎn)品，打破了日本在此領(lǐng)域幾十年來的長期壟斷，如今國內(nèi)的主要平板顯示制造企業(yè)，全都用上這款高性價比的高精度微球材料。
微球研發(fā)的成功給了滕超和團隊莫大的鼓舞和信心。2015年，滕超將目光投向困擾芯片研發(fā)的關(guān)鍵材料光刻膠。這種材料用于芯片核心部分的電路封裝和光刻開口，被日本和美國壟斷，并對國內(nèi)許多領(lǐng)域的企業(yè)禁售。
不少企業(yè)有苦難言——光刻膠的保質(zhì)期只有6個月，不能大量存儲，長期的技術(shù)壟斷造成“賣方市場”。這樣的壟斷不僅體現(xiàn)在最終產(chǎn)品上，還表現(xiàn)在產(chǎn)品的原物料。
“以光刻膠核心的光敏劑為例，我們需要高純度的光敏劑，國內(nèi)沒有貨源，而日本企業(yè)在了解到采購意圖后都拒絕供應(yīng)?！被貞浧痖_發(fā)過程，滕超的臉上現(xiàn)出苦笑，“我們發(fā)現(xiàn)原料這道坎沒有捷徑，只能新設(shè)一個研發(fā)小組，硬著頭皮從光刻膠的各個組分開始攻關(guān)合成方法和提純工藝?！?/p>
項目組從國內(nèi)能大宗供應(yīng)的原料化學品入手，最終一步步得到滿足項目需求的高純度光敏劑成品和其他原料?！氨M管這拉長了光刻膠的研發(fā)周期，但國內(nèi)產(chǎn)業(yè)原料供應(yīng)鏈的建立讓我們徹底擺脫了再一次被‘卡脖子’的可能。”
“學以致用，產(chǎn)業(yè)報國?！比缃竦碾袼膶?dǎo)師那樣，常常叮囑團隊中的數(shù)十名博士、碩士生。在這樣的氛圍中，團隊攻下一個又一個“卡脖子”的產(chǎn)業(yè)痛點：液晶取向劑、硬化絕緣層材料、電聲音質(zhì)增強材料。
“科研攻關(guān)時，要考慮的不能只是商業(yè)價值，更多要考慮的是它對國家和社會以及產(chǎn)業(yè)有沒有貢獻?！彪瑘远ǖ卣f，“必須要把關(guān)鍵核心技術(shù)掌握在自己手中！”
總策劃：王慧敏
總監(jiān)制：趙建國
統(tǒng)籌：畢玉才 楊谷 胡其峰
監(jiān)制：張寧 廖慧 方莉
記者：黨文婷 嚴圣禾
編導(dǎo)：李方舟 董大正 白冰
制作：董大正
配音：白冰
6點起床，跑步、吃早飯，8點前到達辦公室。改論文、與學生討論科研和思想，和同行論證國家重大需求或?qū)嬅裆袃r值的項目——馬不停蹄，一直忙到晚上11點左右回家。這是南京航空航天大學教授潘時龍的“一日作息”。
“青年科學家要勇于扎根基礎(chǔ)研究，努力產(chǎn)出更多從‘0’到‘1’的成果?！迸藭r龍說，青年學者要時刻保持好奇心和自由探索的精神，善于從重大需求中提煉基礎(chǔ)問題，讓應(yīng)用研究和基礎(chǔ)研究相互促進。
時光倒轉(zhuǎn)。2010年秋天，江南的風和煦溫暖。一位儒雅的年輕人，背著雙肩包，手提拉桿箱，大踏步走出南京祿口機場大門。半個多小時后，他踏入南京航空航天大學校門。
那一年，已從清華大學本碩博連讀畢業(yè)，正在國外從事博士后研究的潘時龍敏銳地意識到，他研究的微波光子學可以構(gòu)建先進的雷達系統(tǒng)，有望突破國外對中國的戰(zhàn)略封鎖?！翱茖W無國界，但科學家有祖國”，28歲的潘時龍?zhí)崆巴瓿刹┦亢笱芯咳蝿?wù)，毅然歸國。
“最初的想法是用一個全新的思路去做新型儀器，打破國外相關(guān)企業(yè)知識產(chǎn)權(quán)的壁壘。”潘時龍告訴記者。
雖然當時南京航空航天大學的實驗室條件還很簡陋。由會議室改造的臨時實驗室，區(qū)區(qū)50萬元科研經(jīng)費……潘時龍仍懷著滿腔熱情，帶領(lǐng)團隊一頭扎進了微波光子學的浩瀚海洋。
科研經(jīng)費捉襟見肘，為買實驗儀器他能省則省。第一個光學平臺，對方報價3萬元，潘時龍不斷砍價，“到最后，50元、50元地往下砍。”說到自己的“吝嗇”和“精明”，潘時龍不禁笑了。
2011年和2012年，潘時龍評上江蘇省雙創(chuàng)計劃人才和國家青年拔尖人才，獲得科研經(jīng)費100萬元、240萬元，他全部用于購置實驗儀器?！坝辛藘x器才能進行科學研究，才能培養(yǎng)學生?！迸藭r龍說。
不到3年的時間，潘時龍帶領(lǐng)團隊提出全新的光矢量分析技術(shù)，成功研制出高性能儀器，分辨率相比國際最高性能商用儀表提升了數(shù)千倍。研制的儀器被認定為“2020年江蘇省首臺（套）重大裝備”，通過中國儀器儀表學會的鑒定。
該項成果在國際上引發(fā)重大反響，被國際著名學者評價為“最有效方法”?；谠搩x器，國內(nèi)某重點單位成功解決了我國新型相控陣雷達所用的高精度光器件量產(chǎn)難題。依托該儀器，潘時龍帶領(lǐng)團隊成功突破了雷達領(lǐng)域?qū)拵盘柈a(chǎn)生與實時處理的兩大難題，研制出超高分辨率微波光子實時成像雷達，首次實現(xiàn)對小尺寸目標的實時高分辨成像。“原來在雷達屏上是一個點，現(xiàn)在能夠看清它的輪廓，這樣就可以更容易辨別出目標的種類和威脅程度?！庇袑＜倚蜗蟮卣f，“這個技術(shù)給雷達安上了‘智能眼’。”
身為教師的潘時龍深知科技強國是一場接力跑，他堅持把立德樹人放在首位，當好成就學生的“引領(lǐng)者”和“服務(wù)者”，把“1”變成“N”，把“我”變成“我們”。
培養(yǎng)學生的過程中，潘時龍?zhí)貏e強調(diào)要“探索知識的邊緣，再向前一步”。“只有具備了這樣的科研精神，才能不斷攀登科學高峰?！迸藭r龍說。
從想法開始，到論文結(jié)束，這是創(chuàng)新基礎(chǔ)研究的通常程序?！叭绻軌蚪Y(jié)合更多最新進展，把研究成果再往前推一步，應(yīng)該能給相關(guān)領(lǐng)域作出更大貢獻?！迸藭r龍鼓勵學生把相關(guān)系統(tǒng)做到了比現(xiàn)有水平提高好幾百倍的成效。這篇文章最終發(fā)表于《自然·通訊》雜志。這位學生到國內(nèi)一流的科技企業(yè)工作后，創(chuàng)新意識和創(chuàng)新能力特別強，已成為該企業(yè)微波光子技術(shù)方向的科研骨干。
“我們團隊有11位老師，52名學生。”潘時龍告訴記者。近年來，國家在科技創(chuàng)新方面投入不斷加大，鼓勵高?？蒲懈鶕?jù)現(xiàn)有技術(shù)和方法提出新的概念和方向，探索和解決國家重大需求，這激發(fā)了團隊更加活躍的創(chuàng)新思維。
潘時龍培養(yǎng)的研究生，有3人入選國家級青年人才托舉工程，22人獲“全國大學生就業(yè)創(chuàng)業(yè)年度新聞人物”等全國性或省部級榮譽稱號；指導(dǎo)學生團隊獲“互聯(lián)網(wǎng)+”“挑戰(zhàn)杯”等頂級賽事全國最高獎項7次、IEEE?MTT-S國際學生設(shè)計競賽2次第一名。
近3年來，潘時龍團隊致力于把光在器件里面的傳輸時間測出來。“這有著非常重大的意義?！迸藭r龍說，“我們突破了一些原理性問題，目前進入了實際應(yīng)用階段。”
談起科學家精神，潘時龍表示，科研從無坦途，青年科學家更需要通過靜坐冷板凳產(chǎn)出真正的原創(chuàng)性成果，為中華民族的偉大復(fù)興作出更大貢獻。
總策劃：王慧敏
總監(jiān)制：趙建國
統(tǒng)籌：畢玉才 楊谷 胡其峰
監(jiān)制：張寧 廖慧 方莉
記者：蘇雁
編導(dǎo)：李方舟 董大正 白冰
制作：董大正
配音：白冰
“快，趕緊把地質(zhì)圖收起來，我們回車里去。”陳亮催促。
此時外面，正下著鵝毛大雪，片刻之前還是艷陽高照，這對于4月的甘肅北山來說并不奇怪。干旱、烈日、狂風……北山時常以各種組合方式考驗著他們。
此次任務(wù)，是在戈壁上踏勘鉆孔位置，以便尋找高水平放射性廢物（以下簡稱“高放廢物”）處置場址。一周之內(nèi)要在崎嶇的山丘間跋涉1600公里。
人群中，頭發(fā)花白的年輕人，就是中核集團核工業(yè)北京地質(zhì)研究院副院長陳亮。
這可是一項“萬年工程”！“我們的工作就是找一塊合適的地方，建一個深部地下工程，通過多重屏障體系，將高放廢物進行最終處置。”陳亮說，“這個工程的核心目標是確保高放廢物在衰變至安全水平前的上萬年時間，與生物圈有效隔離。”
陳亮原是法國南特中央理工大學副教授，2009年的一場學術(shù)交流，改變了他的人生軌跡。
當時，核工業(yè)北京地質(zhì)研究院在會上做報告。在場的陳亮第一次系統(tǒng)了解我國高放廢物處置整體戰(zhàn)略規(guī)劃和最新進展，知道了有這么一群人正在戈壁灘揮灑汗水繪就藍圖。
“我希望能回國加入這個團隊！”報告結(jié)束后，陳亮第一個沖上講臺，表達了加入團隊的意愿。
2011年，第一次踏進北山的陳亮，不僅沒被惡劣的自然環(huán)境嚇倒，反倒像打滿了雞血——戈壁深處連續(xù)奮戰(zhàn)200多天，完成3000多米鉆孔巖心的裂隙編錄和測量，40多平方公里的地表節(jié)理調(diào)查和綜合分析……
“為了不錯過每一處地面的勘探，必須沿著山丘和溝壑一步步往前走。一節(jié)一節(jié)測量，一條一條編錄?！标惲粮嬖V記者，黃沙打臉的戈壁，偶爾雨來，滿臉黃漬，分不清楚是汗水還是雨水。
“這些工作盡管枯燥，但第一手數(shù)據(jù)是最寶貴的，是開展深入分析之前邁不過的一環(huán)?！标惲粮嬖V記者，這些數(shù)據(jù)直接“催生”了一篇國際知名期刊的學術(shù)論文。
“之前發(fā)過的所有文章都比不上這一篇！”陳亮自豪地說，“我們在數(shù)據(jù)分析的基礎(chǔ)上提出了花崗巖場址適宜性評價方法，并在地下實驗室候選場址適宜性評價中發(fā)揮作用，真正助推了國家在這一科研領(lǐng)域的進程?！?/p>
熟悉他的人問：為什么非要跑到戈壁荒漠？優(yōu)越的科研環(huán)境不是更有利于科學研究嗎？
“在這個時代，依然有那么一批人為了科研理想和國家需求在默默奮斗，這也是我的歸屬所在?！标惲疗胶偷脑捳Z中充滿了堅定。
2015年，作為現(xiàn)場總指揮，陳亮帶領(lǐng)團隊開啟地下實驗室坑探設(shè)施工程建設(shè)工作，這里的最低溫度零下20℃。
“白天，指揮大量的爆破和現(xiàn)場試驗工作；晚上，睡在鐵皮車里，裹著三層棉被都凍得直哆嗦！”
在如此艱難的情況下，他們僅用一年半就完成了任務(wù)，突破多項重要技術(shù)瓶頸，提出了地下實驗室建設(shè)安全技術(shù)體系，為我國“十三五”重大工程——高放廢物處置地下實驗室項目建設(shè)方案的制定，提供了關(guān)鍵支撐。
試驗不是一朝一夕、輕輕松松就能完成的。“自從來到這里，日子都過糊涂了，連周幾都不知道?！标惲琳{(diào)侃?？此仆嫘Γ瑓s道出其中不易。在北山，沒有周末，隊員們每天兩點一線，腦海里全是滿滿的工作任務(wù)和工作進度。
項目通過驗收那天，陳亮第一個沿著149米長的斜坡道爬到出口。正是黃昏時刻，一抹溫暖的陽光照在他滿是灰塵的臉上?！澳且豢?，我覺得是工作以來最幸福的時候”！
這也是采訪中，陳亮給記者印象最深的地方，從不提工作的苦與累，總把“幸?！睊熳爝叄叭松腋５囊环N，就是和一群志同道合的人，向著一個偉大的目標奔跑”。
與戈壁荒漠為朋，與駱駝刺芨芨草為友，正是這群志同道合北山人的縮影！陳亮將自己定義為第四代北山人。不到40歲卻早生華發(fā)，如同風骨凜凜的“胡楊”，兌現(xiàn)他對祖國許下的“萬年”承諾！?
?
總策劃：王慧敏
總監(jiān)制：趙建國
統(tǒng)籌：畢玉才 楊谷 胡其峰
監(jiān)制：張寧 廖慧 方莉
記者：崔興毅
編導(dǎo)：李方舟 白冰 董大正
文案：董大正
配音/制作：白冰
在CAP1400模塊化預(yù)制工廠的車間里，濕熱的空氣包裹著鐵銹味，一名身穿厚厚焊工服的年輕人守在近千度的焊機旁，伴隨著刺眼的弧光、飛濺的焊渣，他的每次呼吸、移步和變換身姿都萬分謹慎，焊槍在他的手中穩(wěn)穩(wěn)地移動。
這名年輕人正是山東核電設(shè)備制造有限公司最年輕的高級技師豆存印。
豆存印在工作中。資料照片
2003年，14歲的豆存印進入濟南市技師學院學習焊接，剛接觸焊接工作時，他的手臂上、腿上、肚子上都是大大小小的焊疤?！耙辉圻€是換門技術(shù)吧?！备改缚粗苁切奶?。
“不，既然學了就得堅持下去！”豆存印略顯青澀的臉龐上透著堅毅的目光，不管再苦、再累，他都沒有一句怨言。很快，他成為同齡人中的佼佼者，在實習工作期間受到多次肯定。
2008年，恰逢我國三代核電AP1000建設(shè)的高峰期，渴望學習更多焊接方法和技術(shù)的豆存印，來到山東核電設(shè)備制造有限公司，原本他以為憑借已有實習經(jīng)驗，能夠大展身手。然而，當他看見老師傅用一道道漂亮的魚鱗紋將材料嚴絲合縫地焊接起來時，他感受到了巨大的差距。
豆存印在工作中。資料照片
“原來核電焊接有著更高的標準和工藝要求，我可不能掉鏈子！”他輾轉(zhuǎn)反側(cè)，一直在思考如何能夠精進技藝。于是，豆存印每天在工作之余，收集廢棄的焊條，加班加點練習焊接，一有空閑時間就去向老師傅們請教，早八晚十成了常態(tài)，這一干就是一年多。
在這些消逝的時間與消耗的焊條中，他發(fā)現(xiàn)，公司不銹鋼焊接采用的焊條電弧焊技術(shù)格外耗時耗材。在一次焊接中，他大膽提出想法：“我覺得不銹鋼焊接用‘二氧化碳氣體保護焊法’更好?！?/p>
幾個月的時間，公司的試驗結(jié)果完全印證了他的想法，“二保焊”確實比電弧焊好得多。在不銹鋼上普遍實行的“二保焊”使生產(chǎn)效率提高了近三倍，極大節(jié)約了生產(chǎn)成本。
此后，豆存印奔走在探索新工藝、掌握新本領(lǐng)的路上，并對自己提出更嚴苛的要求：“若是付出十倍努力還干不好，那就付出百倍努力，直到焊出精湛完美的焊縫?！?/p>
2017年，壓水堆重大專項CAP1400示范工程核電站取得重要進展，標志著我國擁有了具有自主知識產(chǎn)權(quán)的大型先進核電技術(shù)。“我國自主創(chuàng)新的‘大核電’揚帆起航了！這可比之前引進國外的AP1000發(fā)電量更大了！”參與CAP1400項目的豆存印難掩激動，可難題也接踵而至。
核級管道是核電設(shè)備的“大動脈”，管道的直徑增大、厚度增加使焊接難度呈倍數(shù)增長，原先的經(jīng)驗此時都難以派上用場，原本一個人一天能完成的工程量現(xiàn)在需要幾個人晝夜倒班完成。
“參與CAP1400項目后雖然辛苦，但我們每個人的內(nèi)心都是自豪感滿滿，這是我們的中國創(chuàng)造，它的焊接必須做到天衣無縫?！弊龉ぷ饕鐾昝?，這是豆存印多年秉承的信念，也是他樹立的標桿。
心在一藝，其藝必工。不同于常規(guī)焊接，核電焊接對人員資質(zhì)的要求和分類都有很明確的規(guī)定。為了證明自己的能力，創(chuàng)造更多的價值，豆存印不僅擁有核電現(xiàn)場常規(guī)的焊接資質(zhì)，還同時具備核級的碳鋼、不銹鋼、雙相鋼等管道、結(jié)構(gòu)模塊的焊接等20多項資質(zhì)，25歲就被評為國家高級焊接技師，27歲已是全國技術(shù)能手，多年來一直保持焊接合格率100%的紀錄。
“能與我國三代核電自主化共同進步，是我最大的幸運。未來我仍會通過不斷努力和持續(xù)學習，為核電設(shè)備制造和高質(zhì)量發(fā)展貢獻一份力量?！倍勾嬗≌f。
總策劃：王慧敏
總監(jiān)制：趙建國
統(tǒng)籌：畢玉才 楊谷 胡其峰
監(jiān)制：張寧 廖慧 方莉
記者：趙秋麗 馮帆
通訊員：劉玉潔
編導(dǎo)：李方舟 董大正
制作：曾震宇
配音：董大正
編者按
不負韶華，不負時代，不負人民，這才是當代青年該有的模樣！
奮斗的青春最美麗，一線的故事最動人。放眼祖國大地，許許多多年輕人扎根基層一線，他們不甘平庸，拒絕躺平，踔厲奮發(fā)，勇毅前進，書寫了一個個昂揚向上的精彩故事。他們用自己的行動證明著：中國青年是有遠大理想抱負的青年！中國青年是有深厚家國情懷的青年！中國青年是有偉大創(chuàng)造力的青年！無論過去、現(xiàn)在還是未來，中國青年始終是實現(xiàn)中華民族偉大復(fù)興的先鋒力量！
從5月9日起，光明日報在《奮斗者正青春》專欄中推出“一線故事”系列報道，帶您走近一群年輕的生命，傾聽他們奮發(fā)有為、勵志進取的動人故事。
兩年前，疫情肆虐的湖北武漢，大街上空蕩蕩的。一輛貨運車停在醫(yī)院門口，幾位身穿防護服的小伙子，從車里卸下5件高1米多、重百斤的防疫物資，擱在一塊像堵墻。
“快點，再快點！時間就是生命！”帶頭把這批物資一點點往醫(yī)院里推的“大白”，是武漢市江岸區(qū)郵政分公司上海路攬投站投遞員徐龍。
20歲那年，徐龍退伍回到武漢，成了一名投遞員，一干就是14年。他從沒想過，平凡的工作也會波濤洶涌。這場與時間的賽跑沒有嚇住他，反而更堅定了他扎根郵路的決心。
當時的武漢，交通快遞都停了，誰來把來自全國各地的馳援物資送到最需要的人手里？
除夕夜，徐龍一家吃著年夜飯，夫妻倆心事重重。徐龍說：“我要去運送物資，你要回醫(yī)院吧！”護士妻子的心揪了一下：“那家里的老人怎么辦，還有3歲的女兒呢？”話到嘴邊又憋了回去。第二天天蒙蒙亮，兩人收拾好行李，奔赴各自崗位，開始了一家人分居三地的漫長時光。
封城的76天里，徐龍24小時待命，累計出班160趟，執(zhí)行5次緊急防疫物資投遞工作，行車3000多公里，投遞物資7000余件。厚厚的口罩遮不住他疲倦的表情，大伙兒看著都心疼。
2020年2月25日，是徐龍刻骨銘心的日子。這一天，他成為火線入黨的抗疫先鋒戰(zhàn)士。帶上閃閃發(fā)光的黨徽，他心潮澎湃，感到肩上的責任更重了。5點30分起床，6點30分到達站點消毒、分揀、掃描……轉(zhuǎn)眼間兩年過去了，他雷打不動地延續(xù)著特殊時期的日程表。
工作上，徐龍不僅使足“蠻勁”，還用好“巧勁”?！斑@小伙子就像個陀螺一樣轉(zhuǎn)個不停！”在同事陳宏眼里，他是個多面手，“網(wǎng)格化協(xié)同、動態(tài)排班、改變單人投遞向網(wǎng)格銷售化轉(zhuǎn)型……在他的推動下，投遞工作省時又省力，大伙兒效率更高了?！?/p>
2021年，攬投站成立“徐龍勞模創(chuàng)新工作室”，作為勞模的他，帶領(lǐng)團隊成員共同創(chuàng)新投遞方式、提升服務(wù)質(zhì)量、查找疑難信件?？粗矍斑@本“徐龍疑難信件復(fù)活投遞處理登記簿”，上面密密麻麻寫著“已收”，徐龍的腦海中浮現(xiàn)出一位老人熱淚盈眶的畫面。
“房子拆遷了，這家人會搬去哪兒？”這天，徐龍站在路口正焦慮著，不知道信該往哪兒送?！鞍匆?guī)定，可以退回寄件人。不行，家書抵萬金，萬一有事，咋辦？”他下定決心要把信送到。
烈日炎炎，徐龍沿街挨家挨戶打聽，收信人原來是位年逾70歲的獨居老人，至于搬去了哪里，沒人知道。眼瞅著這封信就要變成“死信”，他憑著一股倔勁兒，跑了一趟又一趟街道辦、拆遷辦，幾經(jīng)周折終于得知老人在養(yǎng)老院。老人雙手顫抖著接過這封來自部隊兒子的信，緊緊攥住，激動得說不出話來！
從養(yǎng)老院出來后，徐龍?zhí)帜ǖ袅四樕系暮?，回想起工作第一天，干了一輩子投遞工作的母親曾對自己說：“可別小瞧了投遞員，要干好不容易，責任在肩，每次投遞意義重大?！边@句話被徐龍牢牢記在心里。這些年，他救活的“死信”有100多封。
一個郵件連著兩顆心，漫漫郵路上，投遞員不僅投遞郵件，更傳遞溫暖。每天穿梭在大街小巷的徐龍，見過城市的萬家燈火，也感受過獨居、留守老人的孤獨。在高效完成投遞任務(wù)之余，他常抽空幫老人跑腿、陪老人嘮嗑。江岸區(qū)分公司還啟動了“徐龍愛心郵路”，愛心幫扶力量漸漸壯大。
是金子，在哪里都會發(fā)光。當徐龍拿到“全國抗擊新冠肺炎疫情先進個人”“全國五一勞動獎?wù)隆薄爸袊嗄晡逅莫務(wù)隆钡葮s譽時，他只說：“這些是咱全體郵政人的獎?！辈痪们埃诘纳虾Ｂ窋埻墩緲s獲“全國工人先鋒號”，更激勵著每一位郵政人。
“投遞員在生活中是鄰里少不了的人，只要用心用情，沒啥可以難倒我們。”徐龍目光堅毅。
總策劃：王慧敏
總監(jiān)制：趙建國
統(tǒng)籌：畢玉才 楊谷 胡其峰
監(jiān)制：張寧 廖慧 方莉
記者：夏靜
通訊員：程曉 晏華華
編導(dǎo)：李方舟 董大正
制作：曾震宇
配音：白冰
5月15日凌晨4時，高原的天漆黑如墨，但位于海拔4300米的中國科學院珠穆朗瑪峰大氣與環(huán)境綜合觀測研究站的營地燈火通明。
已經(jīng)熬了3個晚上了，中國科學院青藏高原研究所研究員高晶感覺很累，但一點也不敢松懈——她是第二次青藏高原綜合科學考察研究“巔峰使命”珠峰科考浮空艇分隊的負責人，現(xiàn)在，“極目一號”Ⅲ型浮空艇已準備就緒，要沖擊新高度。
“極目一號”Ⅲ型浮空艇在青藏高原環(huán)境變化的研究中占有重要位置，它搭載了水汽穩(wěn)定同位素分析儀，監(jiān)測黑碳、甲烷、二氧化碳等含量變化的多種分析儀器，能夠獲取珠峰地區(qū)大氣水汽傳輸和溫室氣體垂直變化過程關(guān)鍵科學數(shù)據(jù)，將為揭示西風傳輸影響下的青藏高原環(huán)境變化提供重要科學依據(jù)。
為了完成此次科考任務(wù)，高晶帶著團隊已經(jīng)在高原一個多月了。“我們來到營地后一直在監(jiān)測天氣條件，但始終等不到最合適的放飛條件。能不能飛，團隊有不同意見?！钡认氯?，還是試一下？壓力集中在高晶身上。
那天，她和副隊長、中國科學院空天信息創(chuàng)新研究院高級工程師張?zhí)┤A在營地里“轉(zhuǎn)圈”，爭論、分析……最終，高晶“拍了板”：飛！
5000米、6000米、7000米！8000米！9032米！
新的世界紀錄誕生了！掌聲和歡呼聲從營地滿溢而出，擴散到很遠、很遠……
高晶畢業(yè)于蘭州大學資源環(huán)境學院，后在中國科學院青藏高原研究所師從中國科學院院士姚檀棟，攻讀碩士和博士。18年來，她每年至少要在高原上待一兩個月。用高晶的話說：“我科研的根脈在高原?！?/p>
忍受高原反應(yīng)帶來的各種不適，背著行李徒步登山，在狂風暴雪中露營……在高原上做科研，挑戰(zhàn)人體極限的事情對高晶來說是家常便飯。但清秀、單薄的高晶卻從未想過退縮，更不以為苦：“姚檀棟院士50多歲的時候帶我們上高原，都是走在最前面的。這次‘巔峰使命’他也一直在一線。老先生們都沒說辛苦，我們哪好意思抱怨！”
在高晶看來，到一線去，是每一個地學人的使命。“我們地學科研人員可能和其他學科不太一樣，研究必須扎根在一線?？茖W分析依賴于數(shù)據(jù)，你必須要清楚數(shù)據(jù)是從哪里來、怎么得來的？在這個過程中，有壓力，但更多的是興趣。可能我是個比較較真的人，認準了的事就要堅持到底?！?/p>
如今，高晶不僅僅是一個研究者，更是領(lǐng)頭雁。她要帶團隊——從2017年12月開始，她就擔任第二次青藏高原綜合科學考察研究浮空艇分隊的負責人，“我們這個團隊集中了中科院幾個研究所的優(yōu)勢力量，從30多人發(fā)展到現(xiàn)在的60多人，已經(jīng)磨合得非常好了。這次我之所以敢‘拍板’，也是因為我對團隊有信心！”
第二次青藏高原綜合科學考察研究隊隊長、中科院院士姚檀棟對浮空艇分隊的工作給予了高度評價：“本次觀測是高新技術(shù)和前沿科學的融合，在科學觀測上進入了一個超前的模式，這些成果將為人類社會發(fā)展和全球應(yīng)對氣候變化作出貢獻?！?/p>
回到北京的高晶正在忙碌地分析數(shù)據(jù)、寫論文。就在6月7日，中外科學家們在學術(shù)期刊《自然·地球與環(huán)境論評》上發(fā)表了對于青藏高原的最新研究成果，系統(tǒng)解析了“亞洲水塔”失衡的機制。高晶是主要作者之一。
而新的科考計劃也正在籌劃中：“我們希望今年8月能去慕士塔格峰再做一次浮空艇觀測，12月還要到魯朗地區(qū)再進行一次常規(guī)觀測?？茖W研究是沒有止境的，在探索未知的過程中，不斷發(fā)現(xiàn)問題、解決問題，我覺得很快樂。”
《光明日報》（2022年07月19日 01版）
?
總策劃：王慧敏
總監(jiān)制：趙建國
統(tǒng)籌：畢玉才 楊谷 胡其峰
監(jiān)制：張寧 廖慧 方莉
記者：齊芳
編導(dǎo)：李方舟 白冰
配音/制作：白冰
編者按
不負韶華，不負時代，不負人民，這才是當代青年該有的模樣！
奮斗的青春最美麗，一線的故事最動人。放眼祖國大地，許許多多年輕人扎根基層一線，他們不甘平庸，拒絕躺平，踔厲奮發(fā)，勇毅前進，書寫了一個個昂揚向上的精彩故事。他們用自己的行動證明著：中國青年是有遠大理想抱負的青年！中國青年是有深厚家國情懷的青年！中國青年是有偉大創(chuàng)造力的青年！無論過去、現(xiàn)在還是未來，中國青年始終是實現(xiàn)中華民族偉大復(fù)興的先鋒力量！
從5月9日起，光明日報在《奮斗者正青春》專欄中推出“一線故事”系列報道，帶您走近一群年輕的生命，傾聽他們奮發(fā)有為、勵志進取的動人故事。
2012年9月，劉培超升入山東大學研究生院，繼續(xù)攻讀機械工程學。這個喜歡搗鼓小發(fā)明的日照男孩，本科期間就多次參加創(chuàng)新創(chuàng)業(yè)大賽。
成為研究生，劉培超走進實驗室的機會更多了。他發(fā)現(xiàn)大家每天都要在搖燒瓶等一些重復(fù)性動作上花費大量時間，于是突發(fā)奇想，“能否制造一種智能機械臂，來當人的助手呢？”
碩士畢業(yè)時，適逢雙創(chuàng)熱潮涌動，一直在琢磨智能機械臂的劉培超，毅然決定南下創(chuàng)業(yè)。
2014年10月，劉培超說動兩位同學，一起來到深圳，租了一套不到40平方米的公寓，客廳就是他們的工作間。
“當時，說到機械臂，映入腦海的就是工廠里那些笨重的大家伙。但培超要做的是能放在桌子上幫人干活的小幫手，那時世界上還沒有人做這種產(chǎn)品?！鄙綎|大學控制科學與工程學院教授李貽斌對自己學生的創(chuàng)意贊賞有加。
第一臺樣機做出來了，劉培超興奮不已。但看到這個機械臂笨拙遲緩，畫個圓圈歪歪扭扭，他臉上的笑容僵住了。
痛定思痛，劉培超和團隊全力改進：一是自行設(shè)計零部件，像制作工藝品一樣精心對待每個關(guān)鍵零件。二是改變算法控制，將復(fù)雜的計算公式變成簡單的計算公式加數(shù)據(jù)庫，提高計算性能、降低控制器成本。
2015年7月，劉培超和團隊成功開發(fā)出首款桌面型智能機械臂。憑借輕量級智能機械臂這個全新創(chuàng)意，該產(chǎn)品在國外眾籌平臺大受歡迎，收到一千多臺訂單。
首款產(chǎn)品的成功讓劉培超有了自信，他決定放棄眼下作坊式的工作方式，成立自己的公司“越疆”，把事業(yè)做大，朝著“用技術(shù)創(chuàng)新樹立民族工業(yè)品牌”方向努力。
越疆剛成立，便站在十字路口。一條路是像多數(shù)創(chuàng)業(yè)團隊那樣，專做智能硬件，掙快錢。另一條路是在現(xiàn)有產(chǎn)品基礎(chǔ)上，進一步提高精度，研發(fā)工業(yè)級機械臂。大多數(shù)投資人和合伙人都希望走前一條路，但劉培超決定走后一條，因為工業(yè)機械臂是制造業(yè)升級的關(guān)鍵，而這一領(lǐng)域的國產(chǎn)品牌寥寥無幾，且關(guān)鍵零部件80%依賴進口。
曾在工業(yè)機器人行業(yè)摸爬滾打多年的技術(shù)總監(jiān)郎需林深知技術(shù)的難度、投入的風險，所以反對聲最大?！霸蹅儺敵鮼砩钲趧?chuàng)業(yè)是為了什么？不就是想造出能替代進口的國產(chǎn)機械臂嗎？現(xiàn)在已經(jīng)走出了第一步，如不堅持，將來會后悔的?！逼匠坌Φ膭⑴喑?，此時異常嚴肅。
那段時間，他四處奔走，極力游說優(yōu)秀的人才前來加盟，電話打爆，口舌費盡。更難說動的還是投資人。面對各種質(zhì)疑，劉培超沒有動搖。
漫長的研發(fā)過程就像劉培超愛跑的馬拉松，特別考驗?zāi)土?。在成功將動力學算法應(yīng)用在工業(yè)機械臂上后，他又開始琢磨：機械臂上有六個軸，每個軸都有電機，每個電機都需要一個伺服驅(qū)動，再加上控制器，整個機箱有電冰箱那么大。能否用一個伺服驅(qū)動來拖六個電機，然后再將其與控制器高度集成呢？
得知有中國企業(yè)正在研發(fā)這種輕量化的工業(yè)機械臂，國外同款機械臂在中國市場的價格迅速從20多萬元降到12萬元。
外國人可真“賊”啊！目的就是要挫敗中國同行的熱情，長期占領(lǐng)中國市場?！白约哼x擇的路，跪著也要走完！”劉培超暗暗發(fā)狠，夜以繼日地專注技術(shù)攻關(guān)。團隊畫過的圖紙，摞起來有1米多高；團隊寫過的代碼，加起來有幾百萬行。閉關(guān)三年，不聞窗外。2018年3月，越疆研發(fā)的工業(yè)機械臂終于量化投產(chǎn)，機箱只有電腦主機那么大，價格只有國外同類產(chǎn)品的一半。
這幾年，劉培超一直沉浸在機械臂的世界里，帶領(lǐng)團隊累計申請機器人領(lǐng)域相關(guān)知識產(chǎn)權(quán)1140項，其中PCT國際專利35項、中國專利817項，填補了桌面級機械臂行業(yè)的多項技術(shù)空白。他本人則先后獲評深圳市十佳創(chuàng)業(yè)英才、全國向上向善好青年、深圳市優(yōu)秀共產(chǎn)黨員等稱號。
不管業(yè)務(wù)取得多大進展、個人獲得多少榮譽，總是穿件黑T恤、愛泡測試間的劉培超都是淡然一笑：“我要讓國產(chǎn)機械臂更聰明，做到有感知、能思考、會決策。”
總策劃：王慧敏
總監(jiān)制：趙建國
統(tǒng)籌：畢玉才 楊谷 胡其峰
監(jiān)制：張寧 廖慧 方莉
記者：嚴圣禾 黨文婷
編導(dǎo)：李方舟 白冰
配音/制作：白冰
編者按
不負韶華，不負時代，不負人民，這才是當代青年該有的模樣！
奮斗的青春最美麗，一線的故事最動人。放眼祖國大地，許許多多年輕人扎根基層一線，他們不甘平庸，拒絕躺平，踔厲奮發(fā)，勇毅前進，書寫了一個個昂揚向上的精彩故事。他們用自己的行動證明著：中國青年是有遠大理想抱負的青年！中國青年是有深厚家國情懷的青年！中國青年是有偉大創(chuàng)造力的青年！無論過去、現(xiàn)在還是未來，中國青年始終是實現(xiàn)中華民族偉大復(fù)興的先鋒力量！
從5月9日起，光明日報在《奮斗者正青春》專欄中推出“一線故事”系列報道，帶您走近一群年輕的生命，傾聽他們奮發(fā)有為、勵志進取的動人故事。
晚上9點多，徐工集團重型機械有限公司起重機調(diào)試區(qū)域，一臺起重機還在被加班調(diào)試。明亮的作業(yè)燈照射下，起重機的長臂顯得愈發(fā)“修長”。
不知過了多久，從起重機長臂尾部爬出一個衣服上沾滿潤滑油的年輕人，寬額方臉，皮膚黝黑，有股子“少年老成”的勁兒。“全都沒問題了?！彼麑σ慌缘耐抡f，笑意在臉上漾開——“絕不放過任何一個細節(jié)”，他又一次做到了。
孟凡東近照 資料照片
這批起重機早就定好出口車船，經(jīng)過檢測調(diào)試后就要坐上大貨輪，運往加拿大了。從長臂尾部爬出來的青年名叫孟凡東，徐工集團重型機械有限公司起重機調(diào)試技工，到工段3年以來，經(jīng)他調(diào)試的起重機沒有發(fā)生過一起故障。
眼前的孟凡東，眼神專注，舉手投足不慌不忙。誰能想到，他還不到22歲。
孟凡東的這份沉穩(wěn)，源于徐工技師學院5年的鉗工訓(xùn)練?！懊刻毂鼐毩晝商坠ぜㄙM12小時左右。鉗工最重要的是手感，手工加工精度的極限能夠達到頭發(fā)絲直徑的1/20，所以研磨時一定要拿著勁、用巧勁?！睘榱舜蚰ズ妹恳粋€工件，孟凡東經(jīng)常蹭破手而不自知，手上的繭子長了又掉，虎口的裂縫越來越長。
上學期間，孟凡東就得了個“一根筋”的外號。他在學?！般Q工精英班”訓(xùn)練的第2年，由于沒有將數(shù)據(jù)值精確到小數(shù)點后三位，導(dǎo)致一個雙燕尾凹凸配工件裝配時出現(xiàn)松動。凌晨2點多，他又重新做出一套工件，達到配合間隙小于0.02mm的精度。
回到宿舍已是凌晨3點多。同學笑他：“你這是拿命在拼啊！”孟凡東嘟噥了一句：“為了早日實現(xiàn)夢想，不拼咋行？”
孟凡東的夢想是什么？從15歲進入徐工技師學院求學起，他便與這些“鐵疙瘩”日夜相伴，他想成為鉗工行當?shù)募夹g(shù)大咖。
“一根筋”不僅體現(xiàn)在訓(xùn)練中，更是帶到了工作中。
孟凡東近照 資料照片
剛到徐工實習沒多久，工段師傅許瑞全帶著孟凡東調(diào)試一款出口國外的新產(chǎn)品。許師傅說：“屏幕上顯示信號突變。但這種情況在整個調(diào)試過程中只出現(xiàn)了一次，排查隱患可能十分困難?！?/p>
孟凡東二話不說，爬進11米長的起重機大臂尾部一探究竟。這是一個特別窄的空間，直徑約1.2米，中心位置還有伸縮油缸，身高1.75米的孟凡東身子轉(zhuǎn)不開，只能騎在油缸上,蜷縮著全身進行檢測排查。
一次，兩次，三次……第五天，孟凡東第八次爬進起重機大臂尾部，他終于發(fā)現(xiàn)隱患：缸銷臂位檢測開關(guān)距離準確位置偏差了兩毫米。孟凡東隨即調(diào)整檢測位距離，把金屬傳感器往里面旋進兩毫米，隱患排除。許師傅臉上露出欣慰的笑容：“鉗工行當就需要這種‘一根筋’的工匠精神！”
孟凡東是個有心人。他把調(diào)試起重機過程中易出現(xiàn)的錯誤或者重點，詳細記錄下來，整理匯總成10套小試卷，便于公司的新進調(diào)試員工快速找到問題的解決方案。如今，新員工將這些試卷奉為寶典。
2021年10月16日，成都國際博覽城，第七屆全國職工職業(yè)技能大賽現(xiàn)場燈火通明。賽場上的臺虎鉗比平時訓(xùn)練的要高10厘米，孟凡東一邊加工，一邊適應(yīng)。畫線、鉆孔、排料，嚴格按照平時訓(xùn)練的步驟和要求，一絲不茍。13攝氏度的天氣，豆大的汗珠不斷滴落到工作臺上。
6個小時到！孟凡東交出了精度高達0.01毫米、由7個零件組合而成的旋轉(zhuǎn)組合體工件。
0.01毫米是什么概念？相當于頭發(fā)直徑的1/6。裁判們嘖嘖驚嘆。4位裁判舉著孟凡東的作品，在燈光下反復(fù)查看：“工藝精湛，趨于完美！”在這場高手云集的國家級大賽中，孟凡東獲得鉗工組冠軍。
憑著“保質(zhì)量就要‘一根筋’”的信念，孟凡東和同事協(xié)作攻克了各類技術(shù)難題。他先后參與配重互換性、降低超早期壓力調(diào)整反饋等3項攻關(guān)項目，大幅度提升了調(diào)試過程安全性和產(chǎn)品一致性；他參與的降低產(chǎn)品回轉(zhuǎn)晃動這一QC質(zhì)量改進項目，獲2021年度全國機械工業(yè)優(yōu)秀質(zhì)量管理小組活動成果一等獎。
“產(chǎn)品就是人品，質(zhì)量就是生命?！边@是孟凡東對工作質(zhì)量的宣言，他將通過不斷磨礪技能、突破自我，實現(xiàn)成為技術(shù)大咖的人生夢想。
總策劃：王慧敏
總監(jiān)制：趙建國
統(tǒng)籌：畢玉才 楊谷 胡其峰
監(jiān)制：張寧 廖慧 方莉
記者：蘇雁
編導(dǎo)：李方舟 董大正 曾震宇
制作：曾震宇
配音：白冰
編者按
不負韶華，不負時代，不負人民，這才是當代青年該有的模樣！
奮斗的青春最美麗，一線的故事最動人。放眼祖國大地，許許多多年輕人扎根基層一線，他們不甘平庸，拒絕躺平，踔厲奮發(fā)，勇毅前進，書寫了一個個昂揚向上的精彩故事。他們用自己的行動證明著：中國青年是有遠大理想抱負的青年！中國青年是有深厚家國情懷的青年！中國青年是有偉大創(chuàng)造力的青年！無論過去、現(xiàn)在還是未來，中國青年始終是實現(xiàn)中華民族偉大復(fù)興的先鋒力量！
從5月9日起，光明日報在《奮斗者正青春》專欄中推出“一線故事”系列報道，帶您走近一群年輕的生命，傾聽他們奮發(fā)有為、勵志進取的動人故事。
邵書琴資料圖 受訪者提供
5月底，一場突如其來的暴雨雪席卷了新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團第三師托云牧場。31歲的文體廣電中心主任邵書琴，一邊交代小伙伴們“多拍些素材、多注意安全”，一邊跳上汽車，趕往災(zāi)情最重的一連。
托云牧場坐落在祖國最西端的帕米爾高原之上，喀喇昆侖山腳下，平均海拔超過3000米，被稱為“云端牧場”。下轄的3個連隊，呈“品”字形分布在戈壁荒灘里。
山上的積雪開始融化，河道里的水位不斷上漲，石頭不時從山坡上滾下，一路險象環(huán)生。顧不上危險，邵書琴一次次下車拍攝?？吹揭贿B的干部職工正搶救被洪水沖到河道里的皮卡車時，她“撲通”跳下河，抓拍施救畫面，“只有離得更近，畫面才生動”。
泥水很快打濕了她的衣裳。托云牧場黨委書記、政委牛明智感嘆：“都來10個年頭了，這姑娘還是這么拼，真是‘柯蘭姑娘’！”
追問才知道，“柯蘭”，在柯爾克孜語中是“勇敢”的意思，常用來形容“大漠英雄”。
2013年7月，托云牧場迎來了一批大學生志愿者。當人們得知那個個頭小小、皮膚白白的姑娘，來自萬里之外的廣州時，頓時犯了嘀咕：穿越大半個中國，從繁華都市來到戈壁荒漠，能待得住嗎？
托云牧場是兵團唯一的柯爾克孜族聚居團場，也是為數(shù)不多的貧困團場。論生活條件，全兵團倒著數(shù)。
就在人們都認為這個南國姑娘肯定要“哭鼻子”時，她已經(jīng)忙活開了。
邵書琴資料圖 受訪者提供
托云牧場的紅軍小學，有140多名孩子就讀。他們的家大多在百公里之外的放牧點上，一周甚至一個月才能見到一次父母。
邵書琴到學校開起“夢想課堂”，“孩子們是希望、是未來，需要有人給他們的夢想插上翅膀”！
邵書琴成了最忙碌的“兼職教師”：她邀請10多名喀什志愿者來校開設(shè)“第二課堂”，陪著孩子們唱歌、跳舞、做游戲，講述世界的精彩，讓學校里有了歡聲笑語。
一年服務(wù)期很就要結(jié)束了?！白摺迸c“留”，成了邵書琴艱難的選擇。走，回到廣州，那里有熟悉的生活，待遇不錯的工作，關(guān)愛自己的親人朋友；留，托云有太多的不舍。孩子們爭先恐后往房間塞明信片，都寫著“姐姐，不要走”，老鄉(xiāng)們不約而同送來羊肉、奶酪，用樸素的語言勸說：“姑娘，不要走。”
最終，邵書琴抹著眼淚，撥通了父親的手機，“這里需要我，我想留下來”。母親去世早，是父親一手把她帶大的，她也是父親最疼愛的老幺。電話那頭沉默了許久，年邁的父親才說：“你多保重，我支持你?！?/p>
就這樣，邵書琴成為托云牧場建場以來第一個留下工作的女大學生志愿者?？錾阶畋倍说耐蛪ㄊ吶酥?，多了一張年輕的面孔。
邵書琴沒敢告訴父親：團場編制緊張，她只能以臨聘人員的身份留下。
“既然留下，就不給青春留下遺憾?！鄙蹠僬f到做到。工會、紀委、黨政辦，哪個基層崗位需要人，她都頂上；進社區(qū)、駐連隊、走牧點，一個月奔波上千公里從不喊苦喊累。她的拼勁感動了牧民們，大家都親切地叫她“柯蘭姑娘”。
2016年，邵書琴出任托云牧場祥云社區(qū)黨支部書記。她拼勁不減，帶領(lǐng)從未種過地的柯爾克孜老鄉(xiāng)，種出了第一棚蔬菜；她帶著繡娘吐孔·沙熱，組織成立刺繡合作社，讓婦女們在家門口有事干、有錢賺；她帶著90后小伙阿依甫·庫瓦，試水電商……
邵書琴資料圖 受訪者提供
也是這個電商生意，讓“柯蘭姑娘”栽了不小的跟頭。原本她想通過電商平臺，把本地盛產(chǎn)的綠色無公害山羊肉，經(jīng)過真空包裝后賣到外地；同時，利用托云牧場緊鄰?fù)ㄉ炭诎兜膬?yōu)勢，進口紅酒和白蜂蜜，再分銷國內(nèi)。
沒想到，第一批貨物發(fā)出，就收到大量退貨申請。原來，因為包裝技術(shù)不過關(guān)，出現(xiàn)了羊肉脹袋、紅酒破瓶的現(xiàn)象。幾名年輕人沮喪地要“撂挑子”，邵書琴自掏腰包，給客戶一一補貨。
為破解這個難題，邵書琴專門跑到工廠里學封裝、學打包，帶著年輕人盯緊發(fā)貨環(huán)節(jié)，推動電商生意步入了正軌。去年，她還為阿依甫·庫瓦的合作社爭取了90萬元的資金支持，讓他們甩開膀子大干一番。
她來了，她留下，她堅守。3000多個日日夜夜，邵書琴與托云牧場共同成長，一天天地變好。托云摘掉了貧困帽，城鎮(zhèn)面貌煥然一新。邵書琴也順利入了編，在托云成了家，有了娃。柯爾克孜族的朋友給娃娃取名“玉米提”，寓意著“希望”與“未來”。
2018年，邵書琴獲得“中國青年五四獎?wù)隆保⒊蔀槲鞑坑媱潯罢心即笫埂?。她奔走在?nèi)地多所高校，講述自己的青春故事和新一代屯墾戍邊人的家國情懷，收獲了一大批“鐵粉”。
“與其說他們‘粉’我，不如說，他們‘粉’的是敢于有夢、勇于追夢，并幸運地在西北邊陲圓夢成長的青春。”采訪結(jié)束時，邵書琴動情地說。
總策劃：王慧敏
總監(jiān)制：趙建國
統(tǒng)籌：畢玉才 楊谷 胡其峰
監(jiān)制：張寧 廖慧 方莉
記者：尚杰 李慧
編導(dǎo)：李方舟 董大正
制作：董大正
配音：白冰
編者按
不負韶華，不負時代，不負人民，這才是當代青年該有的模樣！
奮斗的青春最美麗，一線的故事最動人。放眼祖國大地，許許多多年輕人扎根基層一線，他們不甘平庸，拒絕躺平，踔厲奮發(fā)，勇毅前進，書寫了一個個昂揚向上的精彩故事。他們用自己的行動證明著：中國青年是有遠大理想抱負的青年！中國青年是有深厚家國情懷的青年！中國青年是有偉大創(chuàng)造力的青年！無論過去、現(xiàn)在還是未來，中國青年始終是實現(xiàn)中華民族偉大復(fù)興的先鋒力量！
從5月9日起，光明日報在《奮斗者正青春》專欄中推出“一線故事”系列報道，帶您走近一群年輕的生命，傾聽他們奮發(fā)有為、勵志進取的動人故事。
光明日報記者 禹愛華 龍軍 光明日報通訊員 胡清
穿梭在車間里，皮膚黝黑的龍斌與身旁的隧道掘進機塊頭對比懸殊。
“刀盤運轉(zhuǎn)測試，啟動?！笔殖謱χv機，一聲令下，眼前這臺被稱為“地下蛟龍”的巨型裝備開始調(diào)試。
“電機頻率5赫茲，閥開度430毫安?！?/p>
“震動比較大，調(diào)整一下閥開度。”
一次次測試，一點點逼近，刀盤運轉(zhuǎn)終于達到最佳數(shù)值。
龍斌近照 湯葉攝 光明圖片
七尺男兒與大國重器結(jié)下不解之緣。自2014年龍斌領(lǐng)銜的國產(chǎn)首臺巖石隧道掘進機在長沙下線，至今，龍斌參與研發(fā)的掘進機臺數(shù)已實現(xiàn)100+。
35歲的龍斌，是中國鐵建重工集團掘進機研發(fā)組組長，年紀雖輕，卻是國產(chǎn)掘進機技術(shù)的拓荒者。從0到100+，從打破國外壟斷，到破解世界級“卡機”難題，龍斌與行業(yè)共成長，使國產(chǎn)掘進機技術(shù)領(lǐng)跑全球。
2009年，22歲的龍斌從西南交通大學畢業(yè)，來到長沙入職初創(chuàng)的鐵建重工，踏進國產(chǎn)掘進機這一空白領(lǐng)域。
隧道掘進機集開挖、支護、出碴等功能于一身，體形巨大、力大無窮，是地下空間開發(fā)的施工利器。當時，掘進機這種高端地下工程裝備被國外壟斷，長期依賴進口。剛?cè)胄械凝埍?，抱著放手一搏的心態(tài)——中國人一定要造出自己的掘進機。
“我們先學著依葫蘆畫瓢，吃透設(shè)計原理?！蹦菚r候，龍斌一邊啃著概念化的書籍，一邊纏著帶教師傅梁興生摸索經(jīng)驗。
2012年，國家高技術(shù)研究發(fā)展計劃正式立項，自主研制國產(chǎn)首臺巖石隧道掘進機，龍斌被寄予厚望。
龍斌近照 湯葉攝 光明圖片
從接受這個項目起，龍斌就開啟了“瘋狂”的工作模式：帶領(lǐng)團隊深入有關(guān)設(shè)備施工現(xiàn)場，跟蹤分析設(shè)備關(guān)鍵部件，研究工作原理及設(shè)計制造關(guān)鍵點；遇到技術(shù)難題，就深入研究圖紙的每一個細節(jié)，并經(jīng)常與液壓、電氣設(shè)計人員交流電液控制等問題，從刀盤刀具等多方面進行個性化設(shè)計。
設(shè)計圖紙越摞越厚，問題清單越改越薄，終于迎來破局的時刻。2014年12月，國產(chǎn)首臺巖石隧道掘進機在鐵建重工長沙生產(chǎn)基地成功下線，徹底打破了國外技術(shù)的長期壟斷。
“這是行業(yè)的一座分水嶺，標志著我國實現(xiàn)了硬巖掘進機的自主化、國產(chǎn)化?！饼埍箅y掩激動。
追趕有起點，但沒有終點。
中國西部的一個水利工程，最大埋深達2268米，在一次洞內(nèi)現(xiàn)場取樣時，龍斌用兩根手指輕松捏碎了一塊巖石，他不由緊張起來，“這是‘蝕變巖帶’！”
“蝕變巖帶”是一種令工程界膽戰(zhàn)心驚的極復(fù)雜地質(zhì)。掘進機4層樓高、230米長的機身上，安裝著5萬多個零件，裝載著掘進動力、出碴、支護等各類設(shè)備。但在“蝕變巖帶”，它有一道難跨過的坎——“卡機”。
一旦巖石爆裂坍塌把刀盤卡死，將對人員和設(shè)備造成嚴重安全隱患。輕則拖延工期，重則工程改線。此前，國外還沒有掘進機成功穿越“蝕變巖帶”的先例。
“能否采用混合動力，設(shè)計液壓馬達和電機雙驅(qū)動系統(tǒng)？”龍斌絞盡腦汁尋找破解的辦法，嘗試做一個從來沒有過的設(shè)計。
兩套系統(tǒng)背后涉及的關(guān)鍵數(shù)據(jù)各15組，排列組合，總共有上千種方案。龍斌蹲守在車間，經(jīng)過100多個日夜的測試，獲得上百組試驗數(shù)據(jù)，最終找出了液壓和電機相匹配的數(shù)據(jù)曲線方案。困擾世界挖掘行業(yè)50多年的“卡機”難題，由此迎刃而解。
打那起，龍斌把挺進技術(shù)“無人區(qū)”視為青年工程師的擔當，當作人生奮斗的樂趣。他和團隊研制的掘進機，鉆山入地、穿江過海，既能挑戰(zhàn)中東地區(qū)60℃超高地面溫度，也能克服歐洲零下30℃極寒施工環(huán)境，成了中國人的“爭氣機”。
5月3日，第26屆“中國青年五四獎?wù)隆痹u選結(jié)果揭曉，龍斌榜上有名。在這張年輕面孔的背后，還隱藏著諸多光環(huán)：茅以升鐵道工程師獎、中華全國鐵路總工會“火車頭獎?wù)隆?、湖南省科技進步一等獎。
“把國產(chǎn)掘進機的設(shè)計研發(fā)做到極致?！饼埍笳f，“技術(shù)創(chuàng)新‘掘’不止步，要讓越來越強的‘地下蛟龍’盾行大地，為超級工程建設(shè)提供技術(shù)裝備支撐?！?/p>
總策劃：王慧敏
總監(jiān)制：趙建國
統(tǒng)籌：畢玉才 楊谷 胡其峰
監(jiān)制：張寧 廖慧 方莉
記者：禹愛華 龍軍
通訊員：胡清
編導(dǎo)：李方舟 董大正 曾震宇
制作：曾震宇
配音：白冰
張超凡資料圖 受訪者提供
拿起，“啪”，掉下，再撿起……在裝配訓(xùn)練中心，當又一個被抓爛的蘋果沒有像往常一樣自由落體時，吉林省超凡夢想公益基金會理事長張超凡興奮地跳起來，“成功了！終于成功了！”
今年年初，張超凡作為科學體驗官，配合一群青年科學家測試新近研發(fā)的康復(fù)輔具——智能仿生手。盡管早就能做到單手生活無障礙，但為了讓更多有需要的人在科技中“重生”，熱衷于公益事業(yè)的張超凡毫不猶豫地接受了體驗邀請。
因為先天性左臂缺失、前臂殘肢又太短，系統(tǒng)很難采集到信號，張超凡對智能仿生手的控制并沒有感覺。
可張超凡不愿放棄，為了完成抓握動作，她堅持每天訓(xùn)練9個小時。終于，經(jīng)過11天的高強度訓(xùn)練，仿生手識別到了屈伸信號，張超凡成功“破冰”。
1992年，張超凡出生在一個普通的工人家庭。天生的左臂缺失讓她成了“不一樣的孩子”，卻也讓她有了為愛逐夢的“超凡”人生。
為了給小超凡更多的愛，父母放棄了再要孩子的機會。爸爸學著下海經(jīng)商，奶奶更是日復(fù)一日地陪伴著小超凡。
然而，幼年時的張超凡還是無法接受左臂袖管空空的現(xiàn)實，“難道我不配擁有一雙手嗎？”“只要足夠努力，你就會擁有最有力量的左臂！”奶奶的回答讓張超凡有了直面生活的勇氣。
為了鍛煉平衡能力，張超凡7歲開始學習速滑。每晚完成冰上訓(xùn)練，教練還要求全體隊員跑完4公里?！斑@條路對于全隊年紀最小又沒有左臂的我，就像一條‘西天取經(jīng)路’。”張超凡說，“可沒有一個隊友嫌我拖后腿，他們還經(jīng)常鼓勵我。”
畫畫、書法、游泳、武術(shù)……張超凡挑戰(zhàn)著一個接一個艱難甚至看起來無法完成的任務(wù)。奪得吉林省速滑大賽少兒組冠軍，在全國書畫比賽中拿到金牌，以全國藝考總分第一名的成績考上北京工商大學……張超凡一次又一次在一群健全孩子中脫穎而出。
2015年，張超凡就要畢業(yè)了。她不僅獲得了保研機會，還通過了南方大企業(yè)的招聘考試。“同學們都關(guān)心我選哪個，可我心里猶豫的卻是要不要回家創(chuàng)業(yè)?！?/p>
張超凡作出無悔的選擇——返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)，成就更多孩子的夢！
張超凡把大學時開辦工作室的收入，還有積攢了多年的零用錢、獎學金都一股腦兒地拿了出來，在家鄉(xiāng)長春創(chuàng)辦起國學書畫院——長春市書山學府教育培訓(xùn)學校和藝凡藝術(shù)教育培訓(xùn)學校，專注素質(zhì)教育。
籌集資金、招聘老師、宣傳招生……“創(chuàng)業(yè)起步期，真是忙得腳打后腦勺兒。每天一睜開眼睛，房租都壓得我喘不過氣來。”盡管資金緊張，張超凡還是在自己的培訓(xùn)學校里創(chuàng)辦了“超凡公益夢想課堂”。
張超凡資料圖 受訪者提供
在一節(jié)公益課上，一個坐在最前排的小男孩不僅聽得仔細，還和張超凡積極互動?？墒?，下課鈴聲一響，他卻委屈地哭著跑出教室。
原來，這個叫李碩的小男孩從小就喜歡美術(shù)，可貧困的家庭根本無法支付學習費用。公益課結(jié)束了，他的夢想也就破碎了。
小李碩的淚水也“打濕”了張超凡的眼眶。她再次做出了出人意料的決定：每年拿出30萬元作為公益助學金，幫助像李碩一樣的孩子圓夢。
在2019年舉辦的“追尋美好生活”中國脫貧成就巡展中，李碩還作為“超凡公益夢想課堂”的學生代表，跟著張超凡出訪歐洲，一同向世界講述祖國脫貧攻堅的奮斗故事。
生源越來越多，學校的名氣越來越響，可張超凡卻沒有在成績單上“躺平”。她又在長春市綠園區(qū)租了一個占地3.5萬平方米的辦公場地，打算將辦學規(guī)模擴容升級為吉林省超凡教育集團。
張超凡自己繪制裝修圖紙，擴寬過道、設(shè)置坡道、安裝無障礙洗手間和電梯。裝修工人提醒她：“這房子是租來的，電梯可帶不走啊?！?/p>
而張超凡“舍下”的可不只是幾部電梯，她還把最敞亮的一樓大廳打造成夢想教育平臺——超凡夢想小鎮(zhèn)。在這里，張超凡經(jīng)常和孩子們一起過周末、過兒童節(jié)，用自己的故事激勵孩子們勇敢地追逐夢想。
張超凡資料圖 受訪者提供
至今，“超凡公益夢想課堂”已經(jīng)義務(wù)幫助400多名家庭特困、肢體殘疾、自閉癥兒童免費學習藝術(shù)，并榮獲團中央“全國青年文明號”單位。超凡夢想小鎮(zhèn)里的新時代筑夢展廳迎來了6萬人次小觀眾，他們用稚嫩的筆跡在夢想寄語墻上寫下心中的夢想：“好好學習，為社會作貢獻……”
轉(zhuǎn)眼又是入夏！張超凡已經(jīng)練就了“超能力”：“雙手”協(xié)作擰瓶蓋、騎自行車、烘焙蛋糕、用仿生手寫書法……她似乎完全忘記了自己曾最不喜歡的穿短袖的夏天，只記得要傳遞更多的愛和希望。
在看到張超凡挑戰(zhàn)仿生左手成功的視頻后，有位媽媽說：“我的孩子同樣缺失左小臂，你的成功讓我看到了照進孩子生命里的光?！?/p>
張超凡也高興地在朋友圈寫下：“這世上沒有‘躺贏’的捷徑，奮斗的路，每一步都算數(shù)！”
總策劃：王慧敏
總監(jiān)制：趙建國
統(tǒng)籌：畢玉才 楊谷 胡其峰
監(jiān)制：張寧 廖慧 方莉
記者：任爽
編導(dǎo)：李方舟 董大正
制作：董大正
配音：白冰
重慶蓮芯光電技術(shù)研究院有限公司的辦公樓里，有一臺朝向遠方山脊和天空的200毫米口徑自適應(yīng)光電望遠鏡。公司創(chuàng)始人馬曉燠最喜歡的“待客之道”，就是與來訪者一起用這臺望遠鏡“追光”：它能穿透層層云霧，讓幾公里外的目標“纖毫畢現(xiàn)”。
2002年高中畢業(yè)考入電子科技大學光電專業(yè)，2006年本科畢業(yè)被保送到中科院光電所碩博連讀。2008年，我國啟動“極大規(guī)模集成電路制造裝備與成套工藝專項”，光刻機是其中的重要研究內(nèi)容之一。正在讀博的馬曉燠，承擔了光刻機鏡頭檢測設(shè)備的技術(shù)攻關(guān)任務(wù)，這是一些國家“嚴防死守”的重點領(lǐng)域。
“別人不給，我們就自己做出來！”要達到光學檢測的極限精度，必須對系統(tǒng)整體的誤差進行詳細建模，馬曉燠買了一臺高性能筆記本電腦，每到一個地方，第一件事就是啟動仿真程序，“連睡覺都要聽著電腦運行的嗡嗡聲才踏實”。
很快，仿真遇到了困難。傳統(tǒng)的檢測設(shè)備都是基于均勻光的理論基礎(chǔ)，而光刻機鏡頭入射光是不均勻的。這意味著傳統(tǒng)檢測方案中的整個理論體系，都要推翻重來！馬曉燠從早到晚把自己關(guān)在圖書館，終于在兩個月后推導(dǎo)出了非均勻光條件下的檢測算法。新算法配合全系統(tǒng)仿真的設(shè)計方案，能將檢測精度降低到1納米以內(nèi)。
2010年，我國口徑最大的光電望遠鏡立項，博士尚未畢業(yè)的馬曉燠應(yīng)邀負責其中“天體穩(wěn)像系統(tǒng)”的研發(fā)。
當時我國的天體穩(wěn)像技術(shù)落后發(fā)達國家整整一代，主要原因是缺少光子相機這一關(guān)鍵設(shè)備?！白鳛楣庑盘柼綔y能力物理極限的光子相機，一直是各國研究和競爭的焦點?！瘪R曉燠希望能夠直接引進設(shè)備，推動這一領(lǐng)域的國際合作。毫無懸念，他又一次吃了“閉門羹”。
別無選擇，只能通過自主創(chuàng)新掌握核心技術(shù)，“將不可能變成可能”。但是，談何容易？光子相機的研發(fā)，是一個非常復(fù)雜的系統(tǒng)工程，可行性研究就花了整整一年時間。馬曉燠帶領(lǐng)平均年齡不到30歲的研發(fā)團隊，走訪20多個省市，仿真數(shù)據(jù)裝滿了10多個硬盤。僅僅是對單光子脈沖的有效捕獲和甄別，就對比試用了100多種方法。
項目通過論證后，馬曉燠帶領(lǐng)團隊迅速進入“實驗室—外場”兩點一線工作模式：先在實驗室研究光子相機的物理機理并準備試驗樣機，然后飛到外場做實驗，采集到數(shù)據(jù)后再回實驗室迭代。
為了躲避光污染，外場通常建在無人居住的高原。這些地方普遍嚴重缺氧，每次最多只能連續(xù)工作15天，做實驗必須爭分奪秒。辛苦終于得到了回報。2016年，我國具有自主知識產(chǎn)權(quán)的光子相機研發(fā)成功。有了這一關(guān)鍵設(shè)備，第二代“天體穩(wěn)像系統(tǒng)”也很快實驗成功。以前看不到的、成像模糊的天體，開始清清楚楚地展現(xiàn)在中國天文學家面前。
2018年，35歲的馬曉燠成為中科院光電所研究員和博士生導(dǎo)師。面對國外一些知名大學和機構(gòu)的“高薪誠聘”，他毅然選擇與光電所聯(lián)合在重慶成立“蓮芯光電”。這是光電所的第一個產(chǎn)業(yè)化公司，4年來已為數(shù)十個國家級科研項目提供核心技術(shù)支持。
“為國追光，就是追逐未來！”馬曉燠說，“實踐證明，別人能做的，我們不但能做，還能做得更好！”
總策劃：王慧敏
總監(jiān)制：趙建國
統(tǒng)籌：畢玉才 楊谷 胡其峰
監(jiān)制：張寧 廖慧 方莉
記者：張國圣
編導(dǎo)：李方舟 董大正 曾震宇
制作：曾震宇
配音：白冰
編者按
不負韶華，不負時代，不負人民，這才是當代青年該有的模樣！
奮斗的青春最美麗，一線的故事最動人。放眼祖國大地，許許多多年輕人扎根基層一線，他們不甘平庸，拒絕躺平，踔厲奮發(fā)，勇毅前進，書寫了一個個昂揚向上的精彩故事。他們用自己的行動證明著：中國青年是有遠大理想抱負的青年！中國青年是有深厚家國情懷的青年！中國青年是有偉大創(chuàng)造力的青年！無論過去、現(xiàn)在還是未來，中國青年始終是實現(xiàn)中華民族偉大復(fù)興的先鋒力量！
從5月9日起，光明日報在《奮斗者正青春》專欄中推出“一線故事”系列報道，帶您走近一群年輕的生命，傾聽他們奮發(fā)有為、勵志進取的動人故事。
孫嘉懌工作資料圖 受訪者提供
還記得電影《長津湖》中，志愿軍戰(zhàn)士雷公犧牲的場景嗎？
一顆標識彈從空中被敵機投下。沒有猶豫，雷公抱起已經(jīng)燃燒的彈體扔進自己的吉普車，開著沖進了敵軍的坦克隊。
“雷公的原型之一，叫做莊元東?！睂O嘉懌說。
“我怎么知道的？這是我的工作?！?孫嘉懌回答。
從2012年起，寧波“85后”姑娘孫嘉懌踏上了為烈士尋親的道路。2017年，她在微博發(fā)起“我為烈士來尋親”公益話題，閱讀量已超過7100萬。
2018年3月的一天，孫嘉懌的電話響了：“你們能幫我找到一位烈士的家人嗎？我們找了很多年了?！?/p>
來電話的人說，他的爺爺是新興里戰(zhàn)斗模范連的副連長王祥林。每當過年，爺爺總是讓他朝著東北方向擺副碗筷。爺爺要祭拜的那個人，是他的指導(dǎo)員莊元東——“犧牲前只啃過三個凍土豆，揣在懷里，融化一層啃一層”。
孫嘉懌工作資料圖 受訪者提供
孫嘉懌開始了多渠道的信息檢索，最終在一篇回憶錄里看到了莊元東的名字，作者的入黨介紹人正是莊元東：“莊元東是山東省沂南縣人，中國人民革命軍事博物館中陳列的美軍北極熊團的團旗就是由他繳獲的，這也是中國人民志愿軍在抗美援朝戰(zhàn)場上繳獲的唯一一面團旗?！?/p>
2019年9月，孫嘉懌終于在沂南縣莊家村找到了莊元東烈士的后人。
為烈士尋親，源于自己的外公。孫嘉懌來自一個軍人家庭。爺爺參加過抗日戰(zhàn)爭，父親當過海軍戰(zhàn)士。而從未謀面的外公，對孫嘉懌而言只是兩個信息：在抗美援朝戰(zhàn)爭犧牲，是個偵察兵。
“小時候家里還有張外公的照片，后來就找不到了。他是什么樣的人？他經(jīng)歷過什么？那么多拋頭顱灑熱血的先烈又有著怎樣的故事？”想起外公，孫嘉懌就能想起那首歌——“為什么大地春常在？英雄的生命開鮮花。”
為了尋找外公的身世，孫嘉懌加入了很多老兵群。而且，她還養(yǎng)成一個習慣，每當出差都要去當?shù)氐牧沂苛陥@，將陵園照片和自己的感受發(fā)到微博上。
安徽省太和縣烈士王心恒的侄子王志寶，就是通過微博聯(lián)系上孫嘉懌的。家人只知道王心恒1949年在解放寧波的戰(zhàn)斗中犧牲，卻不知他葬于何處。孫嘉懌用兩周時間在寧波四處探尋，最后終于在樟村四明山革命烈士陵園找到了烈士的陵墓。
“天地英雄氣、江河萬古流，我們不能讓革命歷史被時間湮沒，不能讓人民英雄消失在歷史的星空?！睂O嘉懌就這樣將搜索半徑從自家擴到了大家。
眼睛、鼻子、嘴巴……已經(jīng)從寧波市福利院醫(yī)生崗位退休的陳荷珍捧著張畫像，一寸一寸地撫摸著：“這就是我心中的爸爸。”
父親陳忠根犧牲的時候，陳荷珍只有1歲。因為沒有照片，她從來都不知道父親的樣子。得知這是很多烈士家屬心中的遺憾，孫嘉懌發(fā)出“為烈士畫像”的倡議，并得到了浙江傳媒學院師生的響應(yīng)。給陳忠根畫像的，是“80后”教師武小鋒，他根據(jù)陳荷珍及其兩個姑姑年輕時候的照片還原出英雄的形象。
照片是念想，畫像是念想，遺物也是。
在慶祝建黨100周年之際，孫嘉懌發(fā)起了一系列為烈屬服務(wù)的活動，“我為烈屬修遺物”是其中之一。
孫嘉懌工作資料圖 受訪者提供
1950年11月，零下40攝氏度的朝鮮古土里，年僅27歲的汪文才在堵截敵軍增援部隊時英勇犧牲，地方政府給他家做了塊“革命先鋒”的牌匾。歲月流逝，牌匾如今成了破損的半塊木板。
寧波財經(jīng)學院文物修復(fù)專業(yè)的學生來了。悉心的打磨和一筆一刀的雕刻中，新時代青年和70年前浴血奮戰(zhàn)的年輕人有了心靈的溝通。
孫嘉懌以前在一家私企上班。為了支持她的公益事業(yè)，寧波市海曙區(qū)團委邀請她到區(qū)志愿者協(xié)會工作并擔任副秘書長，還開設(shè)了“孫嘉懌青年工作室”。海曙區(qū)退役軍人事務(wù)局也在資金支持、查找信息、聯(lián)系烈士陵園等方面對她給予幫助。2020年9月，烈士尋親項目獲得首屆浙江省志愿服務(wù)項目大賽金獎。
堅持多年，孫嘉懌吸引了越來越多的人和她在一起。如今，他們已經(jīng)是一支由450人組成的志愿服務(wù)團隊?！斑@里面‘80后’有60%?！睂O嘉懌說。聯(lián)絡(luò)、資料整理、墓地拍攝、信息審核……包括尋親成功后的代祭掃，他們心甘情愿地忙碌著。
10年時間，孫嘉懌和團隊到訪過712座烈士陵園，足跡遍布7個國家和國內(nèi)25個省區(qū)，建起有4萬多位烈士的信息數(shù)據(jù)庫，為1107位烈士找到家人。2021年，孫嘉懌登上“中國好人榜”，獲得“全國學雷鋒志愿服務(wù)‘四個100’先進典型最美志愿者”稱號。
英雄的生命開鮮花，賡續(xù)紅色血脈的青春別樣美。孫嘉懌和她的團隊，還執(zhí)著地行走在為烈士尋親的路上。
?
總策劃：王慧敏
總監(jiān)制：趙建國
統(tǒng)籌：畢玉才 楊谷 胡其峰
監(jiān)制：張寧 廖慧 方莉
記者：曾毅
編導(dǎo)：李方舟 董大正 白冰
制作：曾震宇
配音：白冰
“拉倒吧！你在我們西孔村能待幾年？還不是來鍍鍍金，以后好混！”2013年，剛剛畢業(yè)的王萌萌，來到安徽省定遠縣西孔村任村官。在第一次村民代表大會上，還沒等她把“節(jié)水農(nóng)業(yè)”的想法說完，村里的“老王頭”就“噌”地一下站起來，連珠炮兒似地數(shù)落開來。
王萌萌漲紅了臉，剛出校門的她，哪見過這個陣仗，噙著眼淚一路小跑下了臺。
回到辦公室，她再也控制不住情緒，一把鼻涕一把淚地向村支部書記哭訴：“咱村缺水，搞節(jié)水農(nóng)業(yè)是沒辦法的辦法。您看隔壁長豐縣農(nóng)民種草莓，畝均收入過萬，咱們就守著一季稻一季麥，一年到頭累死累活才千把塊……”
“他們種了一輩子地，也沒‘種’出來大洋樓、小汽車，又怎會相信你一個小妮子的話呢？”村支部書記對這樣的場面見怪不怪。他鼓勵王萌萌：“你年輕有沖勁，又有文化，有想法就去干，我全力支持！”
“老王頭”的話不是沒來由。西孔村位于江淮分水嶺脊背處，當?shù)孛裰{說：“洼地洪水滾滾流，崗上滴水貴如油?！贝迕駛兛粗畢s沒水用，更甭提發(fā)展產(chǎn)業(yè)。
一定要翻過這道“脊背”！一想到“你是來鍍金的”這句話，王萌萌在心里暗暗發(fā)狠，“既然你們不相信，我就干給你們看”！
拿著東拼西湊的錢，王萌萌包下了200畝地種草莓。為了避免與鄰縣草莓品種同質(zhì)化，打出自己的牌子，她跑遍了周邊幾個省的草莓基地，終于在浙江找到了好苗。可人家培育得好好的苗，一到西孔村就“水土不服”了，很快枯的枯、死的死。王萌萌獨自蹲在大棚里，哭了。
擦干眼淚，找農(nóng)技專家一分析，原來是運苗過程中苗受了熱。在專家指導(dǎo)下，王萌萌決定自己育苗，苗的問題很快解決了，眼看著草莓見天兒地長，她心里甭提多歡喜了。
可沒想到，最后銷售又成了問題。草莓不耐運輸，需要在完全成熟前就完成采摘，否則拉到市場沒幾天，就會傷的傷、爛的爛，賣不上價錢。王萌萌又交了一筆“學費”。
拉著半車沒賣掉的草莓回村，她坐在車斗里，又一次掉淚了。
“你看，我說的咋樣？”“老王頭”有些神氣。
這話傳到了王萌萌的耳朵里，本有些氣餒的她，下定決心要把這口氣賭下去?？偨Y(jié)了第一年踩過的坑，第二年200畝草莓成功翻本盈利，王萌萌終于翻身了。
“這小妮子真掙著錢了！”看到真金白銀的效益，村民們紛紛向王萌萌“取經(jīng)”，包括“老王頭”。在王萌萌帶領(lǐng)下，村里草莓大棚由點成線連片，加上西瓜、葡萄等多種經(jīng)濟作物，特色種植面積達到了3000多畝。
王萌萌還創(chuàng)立了西孔村品牌“皖圩”，引導(dǎo)村民借著鄉(xiāng)村旅游的東風，發(fā)展采摘園、餐飲民宿等等?！澳憧纯?，一到周末，城里人就跟趕集似的來咱村?！爆F(xiàn)在的“老王頭”，成了西孔村產(chǎn)業(yè)頭號代言人。
兩年轉(zhuǎn)眼過去。2015年，服務(wù)期滿的王萌萌第一次有了考編回城的機會。她想也沒想就放棄了，村里產(chǎn)業(yè)剛起步，怎么放得下？
“你能待幾年？”當年的“質(zhì)問”，王萌萌用行動給出了答案。這一留，就是4年。4年間，西孔村特色種植面積從0躍至3000余畝，村民人均年收入突破1.5萬余元，“落后村”一舉成為遠近聞名的“明星村”。當年愛哭鼻子的“小妮子”已成了人人信賴的“萌書記”。
2018年，王萌萌當選十三屆全國人大代表?！拔骺状逵袀€萌書記”傳得越來越遠，不斷有企業(yè)開出誘人高薪，有單位許諾重要崗位，隨時可以去上班，可王萌萌全都放棄了。脫貧攻堅正值最后沖刺期，村里的事千頭萬緒，一天當成三天用尚且不夠，怎么放得下？“我本來就是農(nóng)村人，對土地的感情什么也取代不了?！?/p>
2021年，王萌萌轉(zhuǎn)任九梓村黨總支書記，當年全村村集體收入翻了一倍，達到122萬余元，穩(wěn)居全縣第一。她的下一個目標是200萬元。
江淮分水嶺見證：王萌萌從別人眼中的“鍍金村官”，變成了不走的“扎根書記”。
5月的一個周末，天越來越熱了，剛從防疫卡點巡查回來，王萌萌摘下草帽，汗水浸得劉海兒貼在腦門上。沒顧上喝一口水，她又投入工作中——辦公室門口好幾撥村民在等著，“我們就信‘萌書記’的”！
?
總策劃：王慧敏
總監(jiān)制：趙建國
統(tǒng)籌：畢玉才 楊谷 胡其峰
監(jiān)制：張寧 廖慧 方莉
記者：丁一鳴 常河
編導(dǎo)：李方舟 董大正 白冰
制作：董大正
配音：白冰
“叮鈴鈴”，午間下課鈴一響，劉羲檬第一個沖出教室，蹬上自行車，出校門，穿馬路，向校外的出租屋奔去。已經(jīng)過了一上午了，她惦記著給媽媽翻個身，帶媽媽上個廁所，做午飯喂媽媽吃，再給媽媽按摩下，緩解疼痛……
劉羲檬與母親（受訪者供圖）
劉羲檬是哈爾濱師范大學東語學院一名大三學生。學校、家、照顧媽媽，是她21歲人生軌跡的全部。
“沒有女兒，我活不到今天?！毙Ｍ獾某鲎馕堇铮瑡寢尯瑴I說?！皨寢屖羌依镎彰鞯臒?，只要這盞燈亮著，我就不會迷失方向?！濒嗣瘦p柔地為她擦掉淚水。
媽媽王艷春患有嚴重的類風濕，肌肉無力，生活不能自理。單親家庭的劉羲檬打3歲起，便開始學著照顧媽媽，撐起一個家。
“灶臺可真高呀！”踩著兩塊磚頭，4歲的小羲檬勉強夠著?！坝兔盁熈恕薄半u蛋快下鍋”……按媽媽說的，一步步來，當她把一盤熱騰騰的西紅柿炒蛋端來時，以為媽媽會開心地笑。沒想到，媽媽卻一直掉眼淚，“第一次炒菜，可能太難吃了?！毙◆嗣侍煺娴匾詾椋皨寢寗e哭，下次我做好吃點?！甭犞畠旱脑?，看著她被油燙得起泡的小手和額頭燎焦的頭發(fā)，王艷春的眼淚更洶涌了。
上學后，家離學校遠，小羲檬便開始在學校和家之間來回奔跑。有一次，跑得太急，她重重摔在水泥地上?？吹礁觳?、膝蓋滲著血，一瘸一拐回到家的女兒，媽媽心疼地自責：“還不如死了得了，省得拖累你?！薄皨?，我不怕摔倒，不怕累和苦。但我怕沒有你呀！真的害怕呀，怕有一天推開門，再也看不到你了。沒有你，我就沒有家了?！蹦概畟z抱頭痛哭。
買菜、做飯、洗衣、理發(fā)、按摩、拔火罐……小羲檬一天天長大，會做的也越來越多。除了悉心照顧媽媽，她把更多的精力投入到學習中。
劉羲檬與母親（受訪者供圖）
在媽媽眼里，女兒從小就喜歡讀書：“一些好心人知道我們娘倆的情況后，經(jīng)常捐款，還買些吃的、穿的和書到家里來，別的她一眼不瞅，拿起書坐在小板凳上看得可認真了。大伙兒都說，這孩子以后準能有出息。”
“靠知識改變命運?！眿寢屨f的話，劉羲檬一直記在心里，不管多苦、多累，她從未落下一節(jié)課。“只有努力讀書，將來自食其力，才能讓媽媽過上好日子?！彼f。
苦盡甘來。2019年，劉羲檬以523分的成績考入哈爾濱師范大學。攥著錄取通知書，母女倆緊緊抱在一起，喜極而泣。上一次，娘倆這么高興還是多年前搬進政府給分的廉租房里。
“我去上大學，媽媽怎么辦？”喜悅過后，煩惱隨之而來?？h里提出一個周全之策：“找一個條件好的老年公寓，錢，我們出。”媽媽極力贊同：“捆了孩子這么多年，她從來沒有像同齡人一樣出去玩，逛街，交朋友，該讓她自由了?！?/p>
可高三時的一次經(jīng)歷讓劉羲檬至今心有余悸。一天，下晚自習回家后，羲檬看到媽媽臉色蒼白，渾身冒冷汗，聽鄰居阿姨說，媽媽剛剛發(fā)病，幸好及時聯(lián)系到她，吃了藥，否則后果不堪設(shè)想?！皨寢尩纳眢w只有我最清楚。”她決定，帶著媽媽上大學。
“羲檬，走讀申請我看到了，你安心來讀書，剩下的事情交給學校?！笨吹嚼蠋煱l(fā)來的信息，劉羲檬心里一暖，助學金解決了學費問題，老師提前幫著租的房子與校園僅隔著一條馬路，非常方便。“后來才聽說，老師跑了好多家中介?？?，這房子明亮又溫馨?！濒嗣收f。
劉羲檬與母親（受訪者供圖）
大學生活，劉羲檬過得忙碌而充實：“我想想啊，校外兼職、學校食堂兼職，學院團支書、組織部的部員、學生工作站站長，一年半修完了四年的輔修學分。”扳起手指，露出掌心，小時候被刀割傷的痕跡還在。
馬上大四了，問及未來的就業(yè)選擇，羲檬說，她想當一名教師，“小時候想當醫(yī)生，醫(yī)好媽媽的病，上學后，遇到了老師，是他們改變了我的理想”。
羲檬還清晰地記得小學時的一件事：年根兒前的一個晚上，下著鵝毛大雪，風像小刀子一樣刮著臉。小羲檬趴在窗臺上，望著家家戶戶掛著燈籠，大人領(lǐng)著孩子放鞭炮，熱鬧無比，正失落時，看見遠處有一個“雪人”正深一腳、淺一腳朝這邊走，越來越近。
“是李老師。”小羲檬興奮地叫著給老師開門?！敖o你們娘倆帶點餃子、水果，還有熱寶……”老師從袋子里一樣樣往外掏，一旁的羲檬和媽媽吧嗒吧嗒掉眼淚?！皠e哭，孩子，有老師在呢，今后有啥困難就和老師說?！崩罾蠋熞话褜⑺龜堅趹牙?，真暖和啊！
飯卡里無故多出的錢、減免的試卷費、寒冬的一件羽絨服……從小學到大學，幾任老師的默默關(guān)愛猶如那個冬天的夜晚，讓她覺得自己并不孤單?！拔乙蚕胂袼麄円粯?，給學生傳遞溫暖?！眲Ⅳ嗣市χ冻鰷\淺的梨窩，“我剛參加完教師資格證考試的面試，離當教師的夢想又近了一步。”
“媽媽在哪，家就在哪。我要感恩生活，為了媽媽這盞燈亮著，這么多人伸出呵護的手?！薄吧顩]你想得那么好，也沒那么糟，人的脆弱和堅強都超乎自己的想象，有時會因一句話而流淚，有時也會發(fā)現(xiàn)自己咬著牙走了很長的路?！币雇恚粗鴭寢屖焖拿纨?，聽著她均勻的呼吸聲，想著生活一點點變好，劉羲檬在朋友圈寫下這樣的話。
總策劃：王慧敏
總監(jiān)制：趙建國
統(tǒng)籌：畢玉才 楊谷 胡其峰
監(jiān)制：張寧 廖慧 方莉
記者：張士英
編導(dǎo)：李方舟 董大正 白冰
制作：董大正
配音：白冰
“我養(yǎng)了十多年的羊，不用你這個小年輕來教的。以后你別來了！”
到四川省廣安市廣安區(qū)白馬鄉(xiāng)的第一天，30歲的張開榮還沒喝上一口水，就在45歲的飼養(yǎng)員游漢鐘那兒碰了一鼻子灰。
張開榮現(xiàn)任浙江省湖州市南潯區(qū)雙林鎮(zhèn)副鎮(zhèn)長。2019年2月，他以農(nóng)業(yè)專業(yè)技術(shù)人才身份到廣安幫扶。與他一起到廣安的，還有110只配好種的湖羊。
相比于普通山羊，湖羊肉質(zhì)更好，口感接近于牛肉，而且是多胎多羔，發(fā)育快，可實現(xiàn)集約化養(yǎng)殖，經(jīng)濟效益高?！昂蛉氪ā?，是南潯區(qū)與廣安區(qū)東西部扶貧協(xié)作的一項重要任務(wù)。
張開榮近照?資料照片
喝慣太湖水的湖羊，能適應(yīng)四川的水土嗎？這可是件開先河的事。“首批湖羊能不能產(chǎn)出羊羔來，我心里也挺慌的?！闭f起開始時的情形，張開榮告訴記者，“初來乍到，方言聽不懂，再加上年紀輕，當?shù)氐娘曫B(yǎng)員和我聊不到一塊兒去。他們覺得，一個浙江的小伙能懂啥養(yǎng)羊技術(shù)？就是來‘鍍鍍金’罷了。”
眼見許多飼養(yǎng)員依然用養(yǎng)山羊的辦法養(yǎng)湖羊，張開榮預(yù)感要出事。他想，越是吃“閉門羹”，越不能氣餒，更不能退縮，“必須用行動讓大伙兒服氣”！
一次，在廣安區(qū)石筍鎮(zhèn)湖羊種養(yǎng)基地走訪時，張開榮老遠就看見飼養(yǎng)員老葉在用酒糟喂食湖羊?！澳氵@樣干是不行的……”話剛說出口，他就被轟了出來。隨后去了幾次，居然連門都不讓進了。
當?shù)?次來到基地門口時，張開榮聞到一股臭味。
他立馬喊上村干部，撬開大門的鐵鏈子?！斑M去一看，角落里躺著兩只死羊，還有五六只在流血?！睆堥_榮說，這是母羊流產(chǎn)的前兆，再不及時治療，這幾只羊都面臨死亡危險。
學畜牧出身的張開榮馬上找到了原因——“母羊流產(chǎn)就是酒糟害的呀！”他告訴老葉，趕快給另外幾只快要流產(chǎn)的母羊打抗生素，再單獨關(guān)到透風的羊舍里。
一周后，那幾只母羊終于轉(zhuǎn)危為安。
這場風波過后，張開榮意識到：中規(guī)中矩搞培訓(xùn)，這幾個養(yǎng)羊的老大哥根本聽不進。得和他們交上朋友！于是，他就“厚著臉皮”去基地“當小工”，幫飼養(yǎng)員一起打掃羊舍。
沒過多久，飼養(yǎng)員們開始主動跟他打招呼了，還請他去做客吃餃子。“想不到，你還真有股子韌勁兒?！庇螡h鐘也開始對張開榮服氣起來。
“那時感覺到他們拿我當自己人了，我就趁機把湖羊每日食量，飼料用量、粗細大小，不同時期用料比例調(diào)整等細節(jié)，慢慢教給他們?！睆堥_榮說，幾個飼養(yǎng)員很快活學活用，“后來新建的幾個養(yǎng)殖基地，沒有死過一只羊，存活率達到100%。”
2019年6月，第一只小羊羔順利出生，湖羊在廣安的第一代“原住民”誕生了！此后的一個多月里，140多只小羊陸續(xù)出生。當年12月，第一批商品羊出欄銷售。
接連的好消息讓這個年輕“羊倌”變成了大伙兒爭相邀請的“座上賓”。而后，張開榮順勢舉辦了湖羊養(yǎng)殖培訓(xùn)班，200多名養(yǎng)殖員主動來參加培訓(xùn)。他還組建了湖羊養(yǎng)殖微信群，及時指導(dǎo)、回復(fù)大伙的技術(shù)問題。
為發(fā)展可持續(xù)性產(chǎn)業(yè)鏈，南潯、廣安兩地協(xié)作開展了“湖羊致富”工程，張開榮又投身到全國首個農(nóng)旅融合的“萬頭湖羊種羊基地項目”建設(shè)中。
“受新冠肺炎疫情影響，外地工人進不來，很多人認為這個項目肯定‘黃’掉?！睆堥_榮說，為了趕工期，他干脆住到了工地的板房里。說是板房，其實就是鐵皮集裝箱開了個門兒。“這一住，就是半個月。那段時間，整個人非?？簥^，幾個通宵干下來也不覺得累，最終保證了項目如期建設(shè)完成?！?/p>
掛職期滿后，張開榮三次申請延長掛職時間，先后指導(dǎo)建設(shè)了6個湖羊種養(yǎng)循環(huán)生態(tài)基地。2021年，他被授予“全國脫貧攻堅先進個人”榮譽稱號。
眼下，張開榮已結(jié)束幫扶掛職回南潯了，但他每周都能接到好幾個廣安老鄉(xiāng)的電話。
“你瞧，又出了一對小羊羔雙胞胎，足足有7斤重哩！”就在記者采訪時，張開榮接到了游漢鐘打來的視頻電話——他如今已是基地技術(shù)最好的養(yǎng)殖員。
“回想起我剛到廣安那會兒，你可一點都不買賬??！”看著屏幕上“咩咩”叫著的羊羔，兩個人都笑了起來。
總策劃：王慧敏
總監(jiān)制：張碧涌
統(tǒng)籌：畢玉才 楊谷 胡其峰
監(jiān)制：張寧 廖慧 方莉
記者：陸健
通訊員謝尚國
編導(dǎo)：李方舟 董大正 白冰
制作：董大正
配音：白冰
“火一半水一半，熱一半冷一半，這是我的工作！飯吃了一半，澡洗了一半，覺睡了一半，夢做了一半，這是我的生活！訓(xùn)練場一半，火場一半，生一半，死一半，這是我們指戰(zhàn)員的風采！”
這是“北疆楷?！卑吞貭枌懺谌沼浿械囊欢卧?。
巴特爾（前）和戰(zhàn)友出警。光明圖片
在內(nèi)蒙古自治區(qū)呼和浩特市消防救援支隊，提起玉泉區(qū)大隊南二環(huán)路消防救援站站長巴特爾，無人不豎起大拇指。1990年出生的他，已參與4500多次滅火救援行動，寫下20多本“火場日記”。
“父親是消防烈士，犧牲時我才8個月大?！卑吞貭柛嬖V記者，“后來翻讀父親留下的日記，我真正認識了父親，更認識到消防兵的光榮?！?/p>
17歲入伍后，巴特爾本有機會留在直屬機關(guān)。但他毫不猶豫選擇像父親一樣，到基層當了一名消防兵。
“頂著滾滾濃煙，練！抱著熊熊烈火，練！操起水龍帶——意志的長鞭！背著滅火器——格斗的利劍！越障礙——我是穿山虎；攀高樓——我是林中猿；撲煙云——我是峽中風；闖火口——我是金剛鉆！今天哪怕苦一點，累一點；來日警鈴響，我是離弦的箭?！备赣H在日記中寫下的訓(xùn)練誓言，巴特爾讀了一遍又一遍。
一次比武訓(xùn)練中，“負重十樓課目”要求消防員穿戴全套戰(zhàn)斗服、背空氣呼吸器、拎2盤65毫米水帶。全副武裝下來，負重達40公斤。此時正是炎炎夏日，驕陽暴曬著訓(xùn)練場，讓人喘不過氣來。
優(yōu)秀的標準是1分30秒，巴特爾提前了5秒！興奮之余，才感覺腳趾鉆心地疼。脫下戰(zhàn)斗靴，血早已將襪子洇透。衛(wèi)生員跑過來，看到血肉模糊的腳趾甲，勸他退出比賽。
“不行，后面是八人參賽的集體課目。前期大家已經(jīng)訓(xùn)練得非常好，如果我此時離場，跟當逃兵沒有區(qū)別?！毖劭粗皇Ｏ聨追昼娏?，巴特爾一咬牙，揪下了腳指甲！
簡單包扎后，他一瘸一拐地走到了起跑線。發(fā)令槍響，巴特爾又像駿馬般沖了出去。最終，他同戰(zhàn)友們一起奪得了冠軍。
憑著日復(fù)一日的刻苦訓(xùn)練，巴特爾練就了一身過硬本領(lǐng)，開始在火場中大顯身手。
那天同往常一樣，巴特爾和戰(zhàn)友在隊里執(zhí)勤。急促的警鈴?fù)蝗焕?，一家生物企業(yè)的葡萄糖廠發(fā)生火災(zāi)，需要緊急救援?！鞍吞貭柵c我、周祖亮組成攻堅組，進入工廠內(nèi)部撲火救援?！睉?zhàn)友張?zhí)K記憶猶新。
然而，與一般的火災(zāi)現(xiàn)場不同，這次他們遭遇到前所未有的復(fù)雜情況——葡萄糖遇火即熔化成糖漿，飛濺的火苗噼里啪啦從各方擊來，刺鼻的氣體到處彌漫，令人窒息。四面是濃煙和熊熊烈火，水槍噴出的水瞬間變成水蒸氣，讓人眼前一片模糊，頭頂上掉落的鐵皮隨時會劃傷他們。
擔任指揮員的巴特爾佝僂著身體往前挪動，在黑煙與熱浪中尋找著起火點。一條被大火炙烤的狹窄鐵質(zhì)長廊出現(xiàn)在面前，而長廊的斜前方正是火源?！瓣犻L，我上吧！”張?zhí)K喊道。
“不行，溫度太高，有斷裂危險！”巴特爾迅速拿起水槍對鐵廊降溫，隨后順著鐵廊向前爬去。上方不時有鐵片砸落，支撐廠房的鐵柱隨時可能斷裂。找準角度后，巴特爾像鐵人一樣，用胸口死死壓住水槍對火源進行攻擊……
經(jīng)過六個多小時的搏斗，大火終于被撲滅。
“直到如今，當年那個趴在鐵廊上的救火英雄，還經(jīng)常會出現(xiàn)在我的眼前，激勵著我。”張?zhí)K對記者說。
即便是在訂婚這樣的重要日子里，巴特爾依然撲向了火場。當天午宴結(jié)束，在送未婚妻回家的路上，巴特爾看到一家賓館冒起濃煙。雖然這不是他的管區(qū)，但他不加思索便飛奔沖向樓內(nèi)。
濃煙嗆得巴特爾眼淚直流，他迅速疏散人群，打開墻壁消火栓，對著火物進行噴射，及時控制著火點。直到管區(qū)中隊到場，大火被撲滅，巴特爾才放心離開，匆匆去找未婚妻解釋。
勇猛剛毅的巴特爾，還有著心細的一面。結(jié)合實戰(zhàn)經(jīng)驗，他鉆研出“內(nèi)攻滅火3人班組戰(zhàn)法”“狹小空間破拆搜救技術(shù)”，已經(jīng)在支隊廣泛推廣；他的多篇火場日記，也成為支隊開展戰(zhàn)例研討和復(fù)盤推演的工具書。2021年，他被授予“中國青年五四獎?wù)隆?，并榮獲第八屆全國道德模范提名獎。
“干消防的，沒有真本領(lǐng)就過不了‘火焰山’。只有心中始終裝著人民群眾，遇見火情才會義無反顧?！痹谝槐救沼浀撵轫?，巴特爾這樣寫道。
總策劃：王慧敏
總監(jiān)制：張碧涌
統(tǒng)籌：畢玉才 楊谷 胡其峰
監(jiān)制：張寧 廖慧 方莉
記者：高平 王瀟
編導(dǎo)：李方舟 董大正 白冰
制作：董大正
配音：白冰
大雨如瓢潑般傾瀉在黑漆漆的山路上，雨刷器怎么也刷不贏擋風玻璃上的雨水。
眼前突然出現(xiàn)一個U形彎，越野車剎車不及，“嚓”地沖出路面，翻滾著向山下墜去！
萬幸的是，車輛在半山腰被一塊巨石攔住了?！稗Z”的一聲巨響之后，山谷間只剩下風雨聲。
過了好一會兒，車窗里鉆出一個人，接著，第二個、第三個。三人冒著大雨，徒手向公路攀爬……
三人中首先鉆出車窗的那位，就是時任四川省涼山州昭覺縣日哈鄉(xiāng)力史以等村第一書記的李凱。
2018年6月，西南石油大學選派干部到?jīng)錾今v村幫扶，90后輔導(dǎo)員李凱主動報了名：“年輕人就應(yīng)該到基層去！打贏脫貧攻堅戰(zhàn)，我也要出把力！”
李凱在冬桃園里勞動。受訪者供圖
不承想，剛到?jīng)錾絻蓚€多月，他就在從鄉(xiāng)政府回村的路上遭遇墜車事故——“翻滾的時間可能有十幾秒鐘，當時大腦一片空白，感覺心臟都快被甩出來了……”
三人爬上路面后，準備打電話求救，卻發(fā)現(xiàn)手機都摔壞了。他們只得相互攙扶，蹣跚著往前走。一個多小時后，終于來到村委會。所幸，三人均無大礙。
“這是我第二次生命的開始。我以后一定要為老百姓多做些事情！”這次死里逃生，沒有嚇住李凱，反而更加堅定了他扎根一線的決心。
第二天，李凱又像往常一樣出現(xiàn)在貧困戶家中，好像什么都沒發(fā)生過。
兩年后，李凱因工作能力突出，被任命為昭覺縣三岔河鄉(xiāng)三河村第一書記。此時，脫貧攻堅收官在即，三河村仍有貧困戶148戶792人，他深感重擔在肩，恨不得“一天掰成兩天用”。
李凱走在正在建設(shè)的三河村旅游步道上。受訪者供圖
沒想到，李凱在這里又一次遭遇了墜車事故。在入戶走訪的路上，由于坡陡路滑，汽車從路中間斜沖出去，一頭扎進了路外斜坡上的灌木叢中。也多虧了這些灌木，汽車一陣沖撞之后被死死卡住。李凱從車里爬出來，一看嚇壞了：“命真大，只差幾米，車就掉到懸崖深處了！”
這次事故后，李凱的母親再也坐不住了，聲淚俱下地懇求他回學校工作。李凱說：“現(xiàn)在正是脫貧攻堅的最緊要關(guān)頭，一天24小時都不夠用呢。放心吧媽媽，我一定會注意安全?！卑参亢媚赣H，他又一頭扎進易地搬遷、產(chǎn)業(yè)扶持、基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)等工作中。
辛勤的付出，終于得到回報。2020年，三河村如期退出貧困村行列。2021年2月，全國脫貧攻堅總結(jié)表彰大會上，三河村被授予“全國脫貧攻堅楷模”榮譽稱號。李凱代表三河村，從習近平總書記手中接過這份至高榮譽。
“我要帶領(lǐng)村民把三河村建設(shè)得更美，讓大家的日子越來越好！”領(lǐng)獎歸來，李凱定下新的奮斗目標。2021年5月，李凱三年掛職期滿，他主動申請延期一年。
延期這一年里，李凱帶領(lǐng)村民，進一步探索發(fā)展養(yǎng)殖、種植、加工、旅游、勞務(wù)輸出五大產(chǎn)業(yè)，村里還成立了旅游開發(fā)公司，將三河村的奮斗史、變遷史變成鮮活的紅色旅游資源。2021年末，全村脫貧戶人均可支配收入達到13000多元，為鄉(xiāng)村振興打下堅實基礎(chǔ)。
轉(zhuǎn)眼又是一年。今年4月，李凱再一次遞交了延期申請。他說：“村里的事丟不下?！?/p>
李凱與三河村村民查看冬桃長勢情況。受訪者供圖
村里的事不能丟，李凱丟下的都是自己的事。
來涼山前，李凱體重160斤，白白凈凈。幾年下來，他體重已不到130斤，皮膚也曬黑了。妻子取笑他：“都快從‘小鮮肉’變成‘老臘肉’了。”
今年初，妻子懷孕了。李凱在高興的同時，也猶豫起來——村里產(chǎn)業(yè)剛起步，扶上馬還需送一程，可妻子正需要照顧，怎么辦呢？
妻子看出了他的心思，主動支持他再次延期。她說：“你忙吧！困難我能克服?！?/p>
“選擇了就不后悔，我也只能把對家人的愧疚，轉(zhuǎn)化成工作的動力?！边f交延期申請后，李凱又帶領(lǐng)村民，投入到改造接待酒店、提升游客中心的工作中去了。做方案、選材料、盯工期，他每天都忙得不可開交。
“五一”前夕，項目終于完工了！
這個小長假期間，來三河村旅游度假的游客絡(luò)繹不絕。看著跑前跑后接待游客的李凱，村里的彝族群眾對他豎起了大拇指：“咱三河村，‘瓦吉瓦’（好得很）！咱李書記，‘瓦吉瓦’！”
?
總策劃：王慧敏
總監(jiān)制：張碧涌
統(tǒng)籌：畢玉才 楊谷 胡其峰
監(jiān)制：張寧 廖慧 方莉
記者：李曉東 通訊員：曹正
編導(dǎo)：李方舟 董大正 白冰
制作：白冰
唐帥說話的時候，總是認真地注視著你。他的手勢和聲音完全同步，十個指頭極為靈巧地變換著，像一幅幅生動的表情，又似乎引導(dǎo)著一串串音符從琴鍵中蹦跳出來。
——那是手語。
唐帥在西南政法大學上法律手語課。蔡震攝/光明圖片
哪怕談興正濃，他也常常會過一陣就停下來，拿起手機回復(fù)微信。而給他發(fā)信息的，十有八九是聾啞人。
1985年出生的唐帥，是重慶第一個“手語律師”。他的幾個微信號都達到了“好友”數(shù)的上限，這些年又被全國各地的聾啞人微信好友拉進了200多個微信群，每天都會收到數(shù)不清的信息。
有一天凌晨時分，唐帥在微信上突然看到一個視頻。視頻中，一個小伙用手語說：“對不起大家，我要離開這個世界了?！碧茙泧樍艘惶?，馬上發(fā)動所有的微信好友尋找。10多分鐘后，唐帥得知，那是遠在內(nèi)蒙古的一個聾啞小伙，最近因為失戀，有了輕生的念頭。唐帥趕忙和他視頻連線，用手語跟他聊天，最終打消了小伙自殺的念頭。
從那以后，哪怕再忙再累，唐帥也要抽空看看微信，“盡量不讓聾啞人朋友的信息過夜”。
4月9日是星期六，唐帥回到母校西南政法大學，連續(xù)講了4個小時法律手語課。課間休息的時候，他拿出手機，一條信息馬上跳出來：“為什么不回答？你在干嘛？”看了這個聾啞朋友先前發(fā)的咨詢信息，唐帥趕緊答復(fù)：“剛才在忙，不好意思！”對方秒回：“快！”
“無聲世界的語言和思維就是這么簡單直接?！碧茙浾f，“我完全能理解他們?！?/p>
唐帥的父母都是聾啞人。他們不愿意健全的唐帥生活在無聲的世界里，從小就把他放到外公外婆家里，也不準他學手語。唐帥4歲多的時候，有一次父親得了急癥，痛得滿頭大汗，卻因為無法跟醫(yī)生交流而遲遲不能確診。年幼的唐帥看在眼里急在心里，為了當好父母的“發(fā)言人”，他開始瞞著父母苦練手語。
手語有全國推廣的普通話手語和聾啞人之間約定俗成的自然手語，自然手語又有不同的“方言”，相互之間“天差地別”。唐帥鉚足勁學，不僅熟練掌握了普通話手語，也學會了各地主要的“方言手語”。
無聲世界給唐帥打開了一扇新的大門。2006年，拿到了手語翻譯證的唐帥，開始受邀擔任涉及聾啞人案件的手語翻譯。
有一次，公安機關(guān)在辦理一個偷盜案時，根據(jù)手語翻譯做的現(xiàn)場取證筆錄，聾啞女孩小娟（化名）表示：“我承認偷了東西?！逼婀值氖?，小娟在派出所卻一直情緒激動。為慎重起見，公安機關(guān)請來了唐帥。
原來，小娟是在用手語為自己辯白：“我沒有偷東西?！眴栴}出在哪里？唐帥查看同步錄音錄像，發(fā)現(xiàn)小娟方言手語中的“我”，在普通話手語中正是“承認”的意思。公安機關(guān)經(jīng)過反復(fù)核實，證實了唐帥的觀點。
“平時看似不起眼的差別，關(guān)鍵時刻卻可能改變一個人的命運?！边@件事對唐帥觸動很大，他決心用自己的特長更好地幫助聾啞人。他先是參加了西南政法大學法學專業(yè)的自學考試，又在2012年通過司法考試，成為重慶第一個“手語律師”。
唐帥擔任主任的律師事務(wù)所，代理的案件大約三成是受聾啞人委托。而代理這些案件，基本上不可能按正常標準收費，有些還要律所自付費用，時間卻往往要多花三四倍。
“他們找到我，跟我說‘請你幫幫我’，我無法拒絕?！碧茙浾f。他和律所的同事，堅持定期給殘障人士做普法講座、提供咨詢、調(diào)解矛盾。他們還在新媒體平臺上創(chuàng)辦了國內(nèi)第一檔聾啞人普法欄目，建立了公眾號和App，拍攝案例手語視頻，為全國聾啞人普及法律知識。
2017年，唐帥嘗試招收聾啞學生進律所，每月給他們提供幾千元工資，由律所專門組建團隊指導(dǎo)他們學習法律。聾啞人學習背誦法律條文很不容易。來自大涼山的譚婷，因遭遇家庭變故，幾次都想中途放棄。唐帥每次都鼓勵她：“我不想做‘唯一’，我們一起來帶動更多的人幫助聾啞群體，好嗎？”2020年，譚婷終于通過司法考試，成為“全國首位聾啞人律師”。
最近，唐帥所在的律所又與西南政法大學合作，開設(shè)“卓越公共法律服務(wù)人才實驗班”，培養(yǎng)懂手語的法律人才。他說：“無聲世界成就了我，我要用心、用手與聾啞人緊緊相連，讓他們‘聽’到法治中國的足音！”
總策劃：王慧敏
總監(jiān)制：張碧涌
統(tǒng)籌：畢玉才 楊谷 胡其峰
監(jiān)制：張寧 廖慧
記者：張國圣
編導(dǎo)：李方舟 董大正 白冰
制作：董大正
配音：白冰
眼前是一批待加工的零件，將用于直升機的主起落架。
站在數(shù)控銑床前的秦世俊，熟練地挑選刀具，設(shè)置參數(shù)，放入坯料，按下啟動鍵。伴隨著機器的轟鳴聲，一個個零件被“精雕細琢”出來。
別看秦世俊個頭不高、年紀不大，本事卻不小。39歲的他，已是航空工業(yè)哈爾濱飛機工業(yè)集團高級技師、航空工業(yè)首席技能專家。C919國產(chǎn)大飛機、亞丁灣護航的戰(zhàn)鷹，乃至“神舟七號”上，都有他親手加工過的零件。
“要說加工的零件合格率達到100%吧，有點不謙虛。但這么多年，經(jīng)我手沒出過報廢品?！泵鎸τ浾?，秦世俊憨憨地說。
有誰想到，秦世俊這一身功夫，竟是從“偷學”開始的。
“造飛機”是秦世俊兒時的夢想。他的父親是哈飛的勞模，上小學時，父親胸帶紅花的巨幅照片在街上展出，他神氣地向同學介紹：“那是我爸，造飛機的！以后我也要像我爸一樣！”
2001年技校畢業(yè)后，秦世俊滿心期待來到哈飛。可理想很豐滿，現(xiàn)實很骨感。
學的是模具鉗工，卻被分到數(shù)控銑工崗位，每天干些搬搬抬抬、收拾打掃的“雜活”。秦世俊感覺“沒勁”，想拜師學藝。但和車間里的大專生比，底子薄，老師傅瞧不上。
“沒人教，就自己偷著學！”心里憋著氣，秦世俊瞄上了磨削鏜刀：手藝活，技術(shù)高，車間里沒幾個人會?！鞍阉鼘W會了，大伙兒一定對我刮目相看！”
秦世俊觀察老師傅的磨刀動作，“看著也沒啥難的”。他依葫蘆畫瓢，忙活了大半天，一比對，挺像！興沖沖拿給老師傅看，沒承想，刀被直接扔到一邊：“你磨的那是刀嗎？能干活嗎？”
面對不留情面的批評，年輕人像霜打的茄子，蔫了好幾天。此時，父親的話點醒了他：“一口吃不成個胖子，一天能練成的，也不叫本事?！?/p>
第二天下班后，秦世俊一頭鉆進砂輪間里。粉塵漫天，嗆得眼淚嘩嘩流；盯著飛速旋轉(zhuǎn)的砂輪幾個小時，一抬頭，天旋地轉(zhuǎn)……
半個多月后，從老師傅再看刀時驚詫的眼神中，秦世俊知道，自己“成了”。
“小子，觀察你一段時間了，挺有韌性啊，想不想跟我學？”一天，車間一位姓宋的師傅主動找到秦世俊。他終于如愿當上了學徒。
機會來之不易，秦世俊格外珍惜，“不能給師傅掉鏈子”。一下班，同齡的小年輕都想著去哪玩兒，秦世俊卻在琢磨“怎么讓夾具更緊實”。專業(yè)書啃了十幾本，學習筆記堆起半米高。數(shù)控機床加工常用到制圖和編程技術(shù)，他干脆報考東北農(nóng)業(yè)大學計算機專業(yè)，跑去系統(tǒng)學習。
“作為80后的產(chǎn)業(yè)工人，秦世俊不僅懂技術(shù)，還善創(chuàng)新?！迸c他共事13年的段秀軍說。
在加工某機型主起落架外筒上的腹板時，數(shù)控車間碰到一個大難題。零件數(shù)模過于復(fù)雜，無法完全用編程加工，手動操作，反復(fù)銑削、測量，一件至少半個小時，費工夫不說，質(zhì)量還極不穩(wěn)定。
“零件成本近萬元，到這基本是最后一道工序了，一旦出問題，前功盡棄??！”秦世俊開始琢磨破解方法。
正苦于不見起色的時候，他偶然在網(wǎng)上看到一篇關(guān)于“逆向思維”的文章，一下來了靈感。
“能否通過反向采點確定零件的加工余量，將采集的點位匯集編程，直接一刀成型？”一個大膽的想法在他腦海中醞釀。
午夜時分，喧囂的廠區(qū)歸于寧靜，車間里只有一盞燈亮著。身形略胖的秦世俊蹲在狹小的機床上，盯著刀具加工軌跡，豆大的汗珠不時從額頭上滾落下來。想起身時，麻木的雙腿已經(jīng)不聽使喚。通宵奮戰(zhàn)，他險些從機床上栽下來……
一周后，“逆向思維反向采點加工腹板法”終獲成功。生產(chǎn)效率提高8倍多，零件一次交檢合格率達100%！
打那以后，秦世俊在創(chuàng)新的路上疾馳。他累計自制工裝、夾具400多套，實現(xiàn)技術(shù)創(chuàng)新、小改小革715項。2015年，他當選全國勞動模范；2020年，又榮獲“中國青年五四獎?wù)隆薄?/p>
“看，這就是我當時用的機床?！备S秦世俊，記者走到一臺白綠相間的老機床前。與旁邊全封閉的自動化車床比，它顯得非常落伍。摸著熟悉的手搖輪，秦世俊感慨：“技術(shù)在不斷更新，技能人才也要不斷創(chuàng)新，絕不能躺平和懈??！”
?
總策劃：王慧敏
總監(jiān)制：張碧涌
統(tǒng)籌：畢玉才 楊谷 胡其峰
監(jiān)制：張寧 廖慧
記者：張士英
編導(dǎo)：李方舟 董大正 白冰
配音/制作：白冰
編者按
不負韶華，不負時代，不負人民，這才是當代青年該有的模樣！
奮斗的青春最美麗，一線的故事最動人。放眼祖國大地，許許多多年輕人扎根基層一線，他們不甘平庸，拒絕躺平，踔厲奮發(fā)，勇毅前進，書寫了一個個昂揚向上的精彩故事。他們用自己的行動證明著：中國青年是有遠大理想抱負的青年！中國青年是有深厚家國情懷的青年！中國青年是有偉大創(chuàng)造力的青年！無論過去、現(xiàn)在還是未來，中國青年始終是實現(xiàn)中華民族偉大復(fù)興的先鋒力量！
從今天起，光明日報在《奮斗者正青春》專欄中推出“一線故事”系列報道，帶您走近一群年輕的生命，傾聽他們奮發(fā)有為、勵志進取的動人故事。
王金鑫在工作中。資料照片
一塊重達3噸的巨石從山上滾落，砸在一座高壓線路的鐵塔上。鐵塔主材彎曲，已喪失部分承載能力。山坡上還有大量渣石，電網(wǎng)安全運行受到嚴重威脅。
——這是2016年1月，發(fā)生在重慶市彭水縣保家鎮(zhèn)山區(qū)的一幕。
臨近年關(guān)，保供電任務(wù)十分重要。而現(xiàn)場山高路險，事故處理起來非常復(fù)雜。怎么辦？
“必須斷電換鐵塔，另外架設(shè)線路?！?/p>
“那樣周期太長、成本太高，附近幾個區(qū)縣長時間用不上電，影響太大！”
趕到現(xiàn)場的多路專家意見不一。
這時，一位皮膚黝黑的年輕人，經(jīng)過現(xiàn)場緊張的徒手推演后，提出一個大膽的搶險方案：“采用四方拉線穩(wěn)固鐵塔，三組抱桿支撐加固受損主材，帶電作業(yè)，懸空更換鐵塔主材！”
王金鑫在工作中。資料照片
這個方案一提出便遭到質(zhì)疑：“帶電換塔，從沒嘗試過，安全系數(shù)有多高？萬一更換過程中鐵塔翻覆了怎么辦？”
年輕人拿著厚厚一沓寫滿計算分析過程的稿紙，耐心解釋起來。經(jīng)過一番激烈的爭論，方案終于獲得通過。
5年多過去了，按這一方案施工修復(fù)的鐵塔，至今仍支撐著電網(wǎng)安全平穩(wěn)運行。這個“大膽”的年輕人，就是國家電網(wǎng)重慶市電力公司經(jīng)濟技術(shù)研究院設(shè)計中心輸電結(jié)構(gòu)專業(yè)主管王金鑫。
2009年，王金鑫從重慶大學碩士畢業(yè)來到研究院。他在大學里學的是土木工程，剛參加工作時還是輸電方面的“門外漢”。憑著一股不服輸?shù)膭蓬^，王金鑫一邊跑工地，一邊見縫插針地學習。家里房間小，他就將三四平方米的陽臺改成“書房”，每天學到晚上12點以后。坐公交上下班時，也總是捧著“大部頭”如饑似渴地看。
一線出真知，現(xiàn)場見真功。王金鑫一方面將現(xiàn)場遇到的新情況、新問題帶回來研究琢磨，一方面將自己鉆研出的新技術(shù)、新方法用于現(xiàn)場施工搶險。他的“大膽”，正是基于底氣和實力的“敢作敢當”。
2020年7月，特大暴雨導(dǎo)致重慶武隆一處山體大面積滑坡，附近一座高壓鐵塔受到威脅。
王金鑫帶領(lǐng)專家組火速趕赴現(xiàn)場。眼前的景象讓人倒吸一口涼氣：洪水浸泡過的山坡上時不時沖下一股股泥石流，大片的樹木和莊稼已被滑坡面掩埋；山腳的柏油公路被滾落的山石砸出一串巨大的深坑，一些地段連路基也被沖了……經(jīng)勘測，滑坡超過了200萬方，最近處離高壓鐵塔不到10米。
遇上這樣的險情，以往的常規(guī)做法是換地方重新安裝鐵塔。這樣做投資大，拉電斷網(wǎng)可能要超過1個月，但最穩(wěn)妥也最保險。能不能保留原塔，不斷電搶修？這樣能節(jié)省一大筆資金，工期短，沿線用電也不受影響。但是萬一鐵塔最后被滑坡沖垮了，誰能承擔責任？
專家組討論到深夜，兩種意見誰也說服不了誰。
王金鑫在工作中。資料照片
王金鑫通過現(xiàn)場多輪測算，判斷大規(guī)模的滑坡已經(jīng)結(jié)束，即使暴雨不停最多也只會發(fā)生溜滑。于是，他又“大膽”地提出“在桿塔周圍架設(shè)多邊形裝板擋墻”的搶險方案。
真的可行嗎？這可是處理類似險情從來沒有嘗試過的方案??！王金鑫見大家心里仍然在打鼓，就一邊繪圖一邊推算：3米溜滑會怎樣、8米溜滑會怎樣、最大程度溜滑會怎樣……
最終，搶險隊用這個影響最小、投資最少的方案，圓滿完成了排險搶修任務(wù)。
今年39歲的王金鑫，已經(jīng)是業(yè)內(nèi)公認的輸電結(jié)構(gòu)專家。他拿到了好幾個號稱業(yè)內(nèi)“最難考”的執(zhí)業(yè)資格證書，擁有3項發(fā)明專利和9項實用新型專利，參加了80多個重點工程的設(shè)計和建設(shè)，多次獲得“全國電力行業(yè)杰出青年專家”“國網(wǎng)公司基建技術(shù)管理專家”和“重慶市優(yōu)秀青年設(shè)計師”等榮譽。
“五一”前的一個周六，記者終于在辦公室“截”住了王金鑫。他幾乎整個身子都埋在桌子上小山一樣的書堆里，桌腳一雙登山鞋，被厚厚的泥土包裹得嚴嚴實實。
“剛從現(xiàn)場回來，還沒來得及洗?！彼行┎缓靡馑?。但一聊及施工搶險，他馬上又興奮起來：“每次任務(wù)完成后，看看千家萬戶亮著的燈，聽聽附近工廠機器的轟鳴，作為一個電力人，真的很自豪！”
?
總策劃：王慧敏
總監(jiān)制：張碧涌
統(tǒng)籌：畢玉才 楊谷 胡其峰
監(jiān)制：張寧 廖慧
記者：張國圣 李宏
編導(dǎo)：李方舟 董大正 白冰
制作：董大正
配音：白冰
【奮斗者?正青春·解困惑·促扎根15】
至誠于農(nóng)，耕道為民
講述人：浙江省義烏市佛堂鎮(zhèn)農(nóng)業(yè)農(nóng)村工作辦公室工作人員?揭若逸
今年7月，我從浙江農(nóng)林大學農(nóng)學專業(yè)畢業(yè)，進入義烏市佛堂鎮(zhèn)農(nóng)業(yè)農(nóng)村工作辦公室，成為一名和黃土地相伴的農(nóng)技人員。
因“小商品之都”聞名的義烏，有著“七山二水一分田”。農(nóng)業(yè)從業(yè)者在全市占比雖小，數(shù)量卻不少；他們肩負的農(nóng)事活動繁重，一年四季“才了蠶桑又插田”，一日不得閑。
作為一名農(nóng)技人員，需要及時準確地下達政策、上傳民情。從早晚稻種植申報、農(nóng)業(yè)標準地申報、農(nóng)機申報、耕地補貼申報，到農(nóng)民培訓(xùn)、旱地改水田、土地流轉(zhuǎn)、低收入農(nóng)戶保障……需要完成的工作真是數(shù)不過來，剛一上崗，我就忙得不亦樂乎。雖然每天結(jié)束工作后一身疲憊，但內(nèi)心充實快樂。
入職僅一個星期，讀大學時的伙伴見到我，就拍著我的肩膀哈哈大笑：“若逸，你咋黑得這么快呀？”我坦然一笑。天天在田間地頭忙碌、頂著大太陽走鄉(xiāng)串戶，我早就接受了曬得黝黑的現(xiàn)實：身邊的村民、同事，不也都是這樣的“標準色”嘛！
雖然帶著大學的知識儲備和為農(nóng)奉獻的一腔熱情，但剛開始投身農(nóng)業(yè)生產(chǎn)一線，并不是一帆風順。
在一次農(nóng)業(yè)項目對接會上，討論四季輪作相關(guān)作物時，一個同事考我：
“小揭，紫云英應(yīng)該什么時候種植？”
“冬季！”我答。
“具體月份呢？”同事追問。
我愣住了。幾月？腦子里空茫茫一片。
是啊，農(nóng)事生產(chǎn)不是紙上談兵，要實實在在和土地打交道、指導(dǎo)村民勞作，怎么能不知道作物的具體種植時間呢？我的臉上頓時火辣辣的，真想找個地縫鉆進去。
知識的盲區(qū)，遠不止于此。
就在前兩天，辦公室陳主任帶我去村里的“旱改水”區(qū)塊檢查。改成水田的旱地，本就不夠肥沃，再加上今年夏季連續(xù)高溫，稻田里長了不少雜草，有的都和稻苗一般高了。
這些雜草都是什么品種，除草要注意什么？我在腦中飛快搜索著，也沒有答案。陳主任似乎看出我的困惑，跨步走到田間，彎下腰，指著一株株植物，一一說出它們的名稱、性狀，還提示我：“這個藤蔓狀雜草很難根除，別看現(xiàn)在個頭小，卻長得很快哩！得盡快想想辦法……這個是禾本的，扎根深，難拔得很……”我在一旁跟著看著，頻頻點頭記下。
我想，農(nóng)業(yè)工作之于我，是大自然和農(nóng)戶出的考卷。如果說，一塊農(nóng)田就是一道信息分析題，我的卷面上還留著大片空白。雖然大學四年學習了大量理論知識，但把它們應(yīng)用于紛繁復(fù)雜的實際中，還需要花很大氣力。怎么跨越理論和應(yīng)用之間的鴻溝，把答案寫在真實的土地上？這是我現(xiàn)在急于求解的問題。
我深知，工作中的樁樁小事，都是關(guān)系農(nóng)民切身利益的大事。至誠于農(nóng)，耕道為民。我會在現(xiàn)實的考驗中鍛煉自己，早日成為接地氣、干實事的農(nóng)戶貼心人。
■對話
揭若逸：
在光明日報的報道里，我看到很多投身農(nóng)業(yè)一線的專家學者，他們在農(nóng)村干事創(chuàng)業(yè)、廣交朋友，融入當?shù)厣a(chǎn)生活中。我想向中國農(nóng)業(yè)大學李小云教授請教：該如何將理論和實踐有效地結(jié)合起來，讓學到的知識在鄉(xiāng)村振興中發(fā)揮作用？
全國脫貧攻堅先進個人、中國農(nóng)業(yè)大學文科資深講席教授李小云：
小揭同學，你好！你的故事，讓我為農(nóng)學專業(yè)畢業(yè)生深感驕傲。
我也是農(nóng)學專業(yè)畢業(yè)生，是我國作物栽培學培養(yǎng)的第一個博士。后來，我走上了社會科學研究道路，研究方向是扶貧、鄉(xiāng)村建設(shè)等領(lǐng)域，需要扎根基層、深入實踐。于是，我常年在基層一線、鄉(xiāng)村田園考察調(diào)研，尤其是在云南勐臘河邊村進行了連續(xù)七年的扶貧實踐。這段經(jīng)歷極其寶貴，幫助鄉(xiāng)親們改變了生活狀況，更讓我自己收獲巨大。我常說，我是河邊村的學生，是火熱的生產(chǎn)實踐教育了我、改變了我。
你的感覺是對的，理論知識必須和實踐緊緊結(jié)合起來。畢竟，書本上的知識有限，實踐中的知識才是無限的。有農(nóng)學專業(yè)基礎(chǔ)是個很大的優(yōu)勢，可以把先進的理念方法帶給農(nóng)民。但課堂學習只是基礎(chǔ)和開始，鄉(xiāng)村廣闊天地中的實踐和磨礪，是更寶貴的財富。實際上，把村莊研究透徹很難，改變村莊則更難。你身在鄉(xiāng)村，要注意每天都向村民留心學習，多跑田間地頭，多請教前輩、農(nóng)民，盡快打通“知”與“行”之間的隔閡。
正因為有無數(shù)個你這樣的工作者，農(nóng)民才有信心，農(nóng)村才有活力，鄉(xiāng)村振興才前景可期。希望你用知識武裝自己，用實踐豐富自己，為鄉(xiāng)村探索更好的未來！
監(jiān)制：張寧 廖慧
統(tǒng)籌：姚曉丹 王斯敏
誦讀：董大正
編導(dǎo)：李方舟 王宏澤
視覺設(shè)計：杜丹
采訪：陳鵬
制作：光明網(wǎng)新聞中心
