【煙火人間】音畫丨借一湖清水洗塵

　　總是會遇到不認(rèn)識的漢字。

　　此前，為了寫一篇有關(guān)雪雀的文字，查閱相關(guān)資料，就遇到了兩個完全不認(rèn)識的漢字：鵌、鼵?！稜栄拧め岠B》稱：“鳥鼠同穴，其鳥為鵌，其鼠為鼵。”即《山海經(jīng)》等典籍里提及的“鳥鼠同穴”典故中的鳥和鼠。古人很早就發(fā)現(xiàn)了這兩種小動物之間這種奇特的現(xiàn)象，很是好奇，由好奇也引發(fā)了各種猜測，比如在古籍《洛陽伽藍(lán)記》卷五里，就有“鳥鼠同穴，異種共類，鳥雄鼠雌，共為陰陽”的記載，充滿玄幻、獵奇的想象。其實(shí)，這只是大自然動物之間的一種共生現(xiàn)象，它們相互合作，達(dá)成了在攝取食物、預(yù)防天敵等方面的互利關(guān)系。有專家認(rèn)為，這里的“鳥”是指雪雀，“鼠”是指鼠兔。【閱讀全文】→

　　提起重慶味道，肯定不是清湯寡水，也不是清淡甜膩，更別提溫柔軟糯了。重慶味道是“重”的，所謂的重口味。重慶味道說的不僅僅是吃，還有耍。一個“?！弊?，韻味悠長。說到吃的滋味，當(dāng)然是麻、辣、鮮、香。這個排序不能錯，這關(guān)乎重慶味道的主次。一張嘴先被麻一家伙，然后才有辣。這時候辣也就沒感覺了。嘴唇麻木，就如麻藥。有了麻和辣做鋪墊，那些新鮮腥膻的食材便生出香來。麻非麻，辣非辣，爽歪歪，香噴噴。重慶人燙火鍋從來不說辣，只說香。香慘了。一個“慘”字被用得力透紙背。這是重慶人對火鍋的終極評價。燙火鍋又叫燙毛肚，毛肚是火鍋主要食材，那是一個技術(shù)活，講究七上八下。用筷子夾住了，在沸湯中上上下下不停地進(jìn)出。燙久了，會老，咬不動；燙得火候不夠，怕不熟。毛肚吃的就是一個鮮和脆，把握火候是關(guān)鍵。【閱讀全文】→

　　我常常想起這條巷子，這條陜西西安西稍門附近窄窄的小巷子。若在外地抽空轉(zhuǎn)悠街巷小市，會不由自主地用這條小巷作參照物來比較。我執(zhí)拗地認(rèn)為，一座城市最真切的生命，常常藏匿在這些小巷深處。

　　小巷當(dāng)然是有名字的，但是大家都不叫它的“大號”，愛喊它“碎巷子”“咱的碎巷子”——我那小小的一截巷子！親切得像在數(shù)叨自家宅院里的小廊道。西安人把“小”說成“碎”，“小孩子”叫“碎娃”，“小小的一件事”叫“碎碎個事”，不這樣說，就顯不出熱絡(luò)和親切來。時間長了，這個民間的命名漸漸取代官名，“碎巷子”就這樣叫開了。【閱讀全文】→

　　丁木溝是大渡河峽谷中的一段。我在云南東北部的烏蒙山生活了許多年，磅礴烏蒙，大山大水比比皆是，我很少會為某個峽谷的險(xiǎn)峻或壯美而激動。說到峽谷，烏蒙山里的雞公山大峽谷非同凡響，慕名去那兒的人，通常是從海拔3000多米的高山之巔往下俯瞰，巨大的落差、陡峭的絕壁、盤旋深谷里的鷹、凌厲的山風(fēng)，讓站在崖頂?shù)娜擞X得自己的靈魂正往深淵里掉落。從那兒返回之后，他們都覺得自己成了英雄，可以把“凌絕頂”的經(jīng)歷吹噓一輩子。【閱讀全文】→

　　西安人說“西安”，叫“額西安”，“額”是“我”的意思，但比“我”更豐富，似乎有自豪與夸耀的成分。我第一次來西安是四十多年前的事了，是瞞過家人偷著來的。聽說西安好，從西安來的人，穿戴談吐都不一樣，洋氣得很。身邊凡去一趟西安回來的人，看人都是眼皮向下耷拉著。我便也想去膜拜一下。那時去一次西安可是太艱難了。早上五點(diǎn)多就朝車站趕，下午五六點(diǎn)才到西安城墻西門外的停車場落停。人已被搖散架了，可要摸進(jìn)城中心去看鐘鼓樓，還需走一個多時辰。難怪說我家鄉(xiāng)鎮(zhèn)安縣的縣長，在解放初進(jìn)省城開會，騎一匹瘦馬，腰上挎一個防土匪的“盒子炮”，來回要走半個多月。

　　在我的第一部長篇小說《西京故事》中，羅甲成進(jìn)西安上大學(xué)，當(dāng)汽車從“仰臉只見一線天”的秦嶺深處，一下“跌”進(jìn)八百里秦川時，他不由自主地張大了嘴巴：世上還有這么寬闊的所在，真正的一馬平川、一望無際??！　那正是我第一次從秦嶺七十二峪之一的灃峪溝口鉆出來，初識西安時的驚奇與惶恐。大地闊綽得有些不真實(shí)。也許與陽光有關(guān)，我甚至有一種被暴曬后的神經(jīng)錯亂之感。整個關(guān)中都是金黃色的，遠(yuǎn)處還有隱隱約約閃爍著的芒刺。我在向一座金色的城市靠近。而后來，我也成了這個城市的一部分。【閱讀全文】→

?

　　“嘩嘩”聲響了幾夜，鯉魚成群地?fù)舸蛑用?。一天，雨水從屋檐落下，成了瀑布。天亮?xí)r雨停了，濕潤的風(fēng)帶著油菜花的清香吹來，開門就看見一條鯉魚晃動著尾巴，它從大河游到地坪產(chǎn)卵，被沖到了檐下的水溝。

　　桃紅柳綠時節(jié)，無止盡的雨水，無邊際的稀泥，地面上一道道蚯蚓拱出的線條縱橫交錯，一直到夏季陣風(fēng)刮起，廣袤的田野才見藍(lán)天白云，河水也由渾黃變得清亮。

　　夏天的河流是熱鬧的，游泳的、洗衣的、挑水的，吆喝聲一陣響過一陣。夜幕降臨，一張張竹床在岸上鋪開，人們橫七豎八地躺著，聽說書，聽唱道情。微弱的星光，河中的月亮，夜風(fēng)微涼，四周彌漫著淡淡的水汽。【閱讀全文】→

?

　　清溪峽古道位于四川甘洛，長約5公里。這條古時從成都進(jìn)入云南的官道，保持著未經(jīng)開發(fā)的原貌。這意味著，如果沒有當(dāng)?shù)叵驅(qū)е更c(diǎn)，即使我們抵達(dá)也無從察覺古道入口，它看起來只是一片普通河灘。

　　遠(yuǎn)望只覺兩山對峙，到山腳近乎交疊，只留一溪之寬；從山腳向上，兩山之間才逐漸開闊，融入后面的蒼茫山脊和清朗天際。午后寂靜，除了我們，沒有游客，倒很適合訪古尋幽。

　　入口我們先看到的是一棵樹，不算低矮，樹齡估計(jì)超過百年。緊臨此樹，是一片冷綠色的小水洼，很淺，里面有著泥棕色的藻類，還有濃稠、密集，像是甩濺上去的墨滴……是顫動的蝌蚪。有鄉(xiāng)村生活經(jīng)驗(yàn)的同行者告訴我：“別看數(shù)目眾多，但它們不會超出三只青蛙所生?！蓖苈褟哪遗葑兂沈蝌剑恍钄?shù)天；從蝌蚪變成青蛙則需數(shù)周乃至數(shù)月……并非都能成活，有些將會夭折。【閱讀全文】→

　　初到廣州的旅人一般會去廣州塔，就是俗稱的“小蠻腰”，可以登高望遠(yuǎn)，俯瞰整個廣州城。然后在珠江新城逛街、吃飯，那里白天高樓林立，夜晚燈光璀璨，標(biāo)準(zhǔn)的大都市景觀。然而若去西關(guān)，就完全是另一個世界，難以想象它與“小蠻腰”、珠江新城在一座城市并存。

　　西關(guān)是廣州市荔灣區(qū)的舊稱，在明清時是廣州的商貿(mào)中心，近代為廣州最繁華的人口聚居區(qū)。今日的西關(guān)仍舊保持了它原有的風(fēng)貌，有西關(guān)大屋也有小商小販，有園林亭院也有窮街陋巷，有陳家祠也有古村落，看上去騎樓遍布，寺廟煙火繚繞。【閱讀全文】→

?

　　這座城市的人說話有口音，往往被南方人誤為東北人，盡管這座城市性格熱情豪爽風(fēng)趣幽默，但不屬于東北，它地處華北而且濱河傍海。這番描述會被誤以為是唐山或秦皇島吧？其實(shí)它是天津，俗稱天津衛(wèi)。天津曾是中國第二大城市，城市身份證印著“曾用名”：天津特別市、河北省省會。當(dāng)然現(xiàn)在是排在京滬之后的直轄市。

　　這座直轄市近鄰北京，距離北京100多公里，高鐵車程約半小時。不過京津兩市確實(shí)大不相同，兩地說話口音也相差極大。距離天津城區(qū)只有幾十公里的楊柳青、軍糧城，以及靜海、武清、寶坻、薊州、寧河，它們都屬于天津，方言卻與天津城區(qū)大不相同。【閱讀全文】→

?

　　春雨淅淅瀝瀝地下了一夜，清晨便看到漫山遍野的絢爛。紫云英抖著藍(lán)花布，油菜花披著黃金甲，螺髻般的茶園一片青翠。大覺溪的水寬展而清亮，起起伏伏地往前涌，從一道坡坎躍下，成了一條雪白的絲綢。溪邊的茅草伴著嘩嘩的水聲輕輕搖擺，為絲綢增添了秀美的花邊。

　　這里是江西撫州的資溪縣，處處花團(tuán)錦簇，水波瀲滟，高高低低的小樓錯落其間。【閱讀全文】→

“那片片碧波下，是我們半個世紀(jì)前勞動、生活過的地方，我們曾在風(fēng)沙中流汗、流淚。如今，輕風(fēng)徐徐吹過，一波波漣漪泛起，閃著細(xì)碎的光”……

“寧可治沙累死，也不能讓風(fēng)沙給欺負(fù)死”，幾十年來，經(jīng)過鄂爾多斯千千萬萬治沙人的辛勤付出、艱難摸索，位于黃河南岸的庫布其沙漠從“平沙莽莽黃入天”“一川碎石大如斗”的蒼黃天地，到如今，“成片的森林、草原鋪展在大漠之上，直通天際”……在光明日報(bào)第53期“煙火人間”專欄中，作家肖亦農(nóng)重回昔日開荒生產(chǎn)的庫布齊，驅(qū)車進(jìn)入大漠腹地，尋見沙海中的千島湖：

“正是稻香四溢的時節(jié)，成片成片的稻田一直鋪展到沙漠的腳下，收割機(jī)在田里往返作業(yè)”……

“記憶中的沙漠已經(jīng)不見了，一片片碧水在沙丘之間晃動，沙丘成了一座座島嶼，數(shù)也數(shù)不清”…… 【閱讀原文】→

　　自18歲離開故鄉(xiāng)沈陽，至今已經(jīng)快40年。40年中，我時常憶起的，是我小時候經(jīng)?！肮忸櫋钡纳蜿柪铣?。

　　沈陽老城，一座外圓內(nèi)方的城池。公元前300年，燕將秦開北征東胡，在這里建立候城，那是沈陽城最早的雛形。秦漢兩代，這里都隸屬于遼東郡望平縣；唐代屬于安東都護(hù)府“沈州”；到遼代，契丹人在這片蒼莽的關(guān)東荒原上建起一座土木城寨，作為軍事要塞，依然稱“沈州”；金人滅遼，“沈州”的名稱未變；一直到元代，蒙古人攻下“沈州”，重建了四方形的土城墻，把這座城命名為“沈陽路”。沈陽者，沈水之陽也。沈水，就是城南的渾河，古稱沈水，又稱小遼河，歷史上曾經(jīng)是遼河最大的支流。山之南、水之北為陽，沈水之北，就稱沈陽。這是史料中第一次出現(xiàn)“沈陽”的名字。【閱讀全文】→

　　在漠河北極村，與幾個朋友相聚于茶館，聽當(dāng)?shù)厝顺瑁氖恰陡吒叩呐d安嶺》。我心想，與我老家的山相比，興安嶺幾乎是躺著的，只見起伏，不見聳峙，更不見孤峰聳峙，因此，興安嶺的美不在高，而在遼闊。

　　早在八年前，我就應(yīng)《中國國家地理》的約請，書寫中國地形第三級階梯從北到南的秋天。剛到漠河，便覺察到地域的遼闊帶來了修辭的“遼闊”。他們把某塊空地或田地，哪怕只是一小塊，都稱為“大地”?！八洗蟮厝チ恕保钦f他到田里去了。當(dāng)我在北極村的一家民宿，聽當(dāng)?shù)厝诉@樣談起剛收割了莊稼的田地時，感到異常震驚，仿佛心中照進(jìn)了一束光，豁然開朗——世間的每一片土地，因?yàn)閷ΨN子的接納、對萬物的滋養(yǎng)，所以都能擔(dān)當(dāng)起“大地”這一神圣的稱謂，何況是在綿延千余公里的大興安嶺。【閱讀全文】→

　　長白山，去過并沒超過20次，卻記不清楚到底幾次，感覺上，很多次。但剛確定又恍惚了，是那種“只在此山中，云深不知處”的恍惚。

　　第一次去是1992年夏天。那時候山和天池都是純天然，上山下山也是純天然。路是有的，但如樹干抽枝條般，主路旁不斷地漫漶出旁逸斜出的小路。世上本沒有路，一些游客走出了路，另一些游客又走出了新路。沒辦法，誰讓通往天池的山坡大且平整呢。

　　新路難免含風(fēng)險(xiǎn)。山坡上的石頭被人踏上去的時候，有時會松動脫落，咕嚕咕嚕滾下去，下面如果湊巧有另外一些不走尋常路的，就會有倒霉蛋兒遭遇無妄之災(zāi)，天上沒掉下餡餅，也沒掉下林妹妹，掉下塊石頭。這種事故時有發(fā)生，“時”可以更確切說成“每天”，“有”則是幾次。【閱讀全文】→

?

　　頭些天，我到蒲河邊上跑步，迎面遇到南風(fēng)。這個風(fēng)不一樣，好像扶著你的肩膀，把你從上到下輕撫一遍。我一愣，好呀，這是春風(fēng)！春風(fēng)見到我像見到了老朋友，我見春風(fēng)也一如友人。我雖老了，但仍有一副舊樣子，好認(rèn)。而春風(fēng)無形，我怎么會認(rèn)出它呢？春天，風(fēng)吹在臉上，與冬日的感受不一樣，有積雪和泥土融化的味道。想一下，那天2月21日，剛過雨水節(jié)氣。確實(shí)是春風(fēng)。

　　2月的風(fēng)還很冷。春風(fēng)在冷冽里有一股精靈的氣息，好像趴在你臉上吹氣，對你耳語。我無法用語言描述季候的微妙，但我沒騙你，那天我遇到了春風(fēng)。我很高興，覺得自己具有動物的敏感。動物的聰明體現(xiàn)在對大自然的敏感上，這是生命力強(qiáng)的表現(xiàn)。我年過六旬，在荒野里漫游時，仍然能敏銳地察覺動物的足跡和糞便，鳥遺落的羽毛以及鳥鳴。我媽說游牧民族有這種基因。【閱讀全文】→

　　從天上俯視，白鷺洲像一條船。古時，造船業(yè)恰是吉州的支柱產(chǎn)業(yè)之一，不亞于雕版印刷和制瓷業(yè)。我的母校，與白鷺洲隔半江之水。洲上有白鷺洲書院。

　　白鷺洲之得名，有人認(rèn)為，取自李白詩歌《登金陵鳳凰臺》：“三山半落青天外，二水中分白鷺洲?！倍嗳耍瑯芬娏硪粋€版本：以沙洲上棲息著無數(shù)的白鷺而名。這種吉安常見的鳥，并非天生高貴的生靈，它們也多半出現(xiàn)在水田和河澤邊。暮晚，白鷺們，在林木茂盛的沙洲上撲騰、降落、尋找棲息的樹枝，并發(fā)出嘹亮的鳴聲，或許是這城市傍晚最動聽的聲音。

　　書院的歷史，可以追溯到唐代，但興盛于宋明。白鷺洲書院創(chuàng)辦于宋代，準(zhǔn)確地說是在南宋嘉熙四年（1240年），其創(chuàng)建者江萬里，彼時知吉州兼提舉江西常平茶鹽。那一時期，與之齊名的江西書院還有白鹿洞書院、鵝湖書院、豫章書院。【閱讀全文】→

　　我小時候，爺爺一個人在鄉(xiāng)下生活。我的祖籍是河北省深縣（現(xiàn)在叫深州）。深縣地處滹沱河故道，屬黑龍港流域，曾為上谷、鉅鹿郡地，以盛產(chǎn)“深州蜜桃”而聞名。我的老家郗家池村位于深縣與饒陽、安平三縣交界的地帶，往南距當(dāng)時的公社所在地辰時村五六里地；往北距離饒陽縣的五公村（現(xiàn)在叫五公鎮(zhèn)）十來里地，五公村在合作化、人民公社時期曾經(jīng)出現(xiàn)過一位著名的全國勞動模范，叫耿長鎖。20世紀(jì)60年代到70年代初，從我不到十歲，一直到我參加工作，每年都要回老家陪爺爺過春節(jié)。奶奶在我父親剛記事的時候就去世了，老家只剩下爺爺守著一片空宅院。春節(jié)前，我從100多里地以外坐長途汽車到五公，然后再回到郗家池，每當(dāng)我在傍晚的時候一身疲憊地趕到村口，爺爺總是站在路邊等著，寒冬臘月，不知道他在那里等了多久。這個情境是人們在回憶故鄉(xiāng)和長輩時常會提到的細(xì)節(jié)，但對于我來說，它是一個刻痕。【閱讀全文】→

　　中國人是最講究味道的，年味就是一例。關(guān)于是否少了煙花爆竹就少了年味，在網(wǎng)絡(luò)上曾引起熱烈討論，其實(shí)代表年味的東西還有很多。地區(qū)之間的風(fēng)俗，或個人的習(xí)慣愛好，千差萬別。所謂眾口難調(diào)，最是體現(xiàn)在這一時刻。

　　想起年輕時的某一年，大年三十我還坐在桌前爬格子。愛人在那一天必在單位值守，一直要到晚上12點(diǎn)才回家。我干什么呢？除了讀書寫作，也沒什么特別的事情要干。但那天來了客人，是夫家的親戚，年齡比我們大，卻是晚輩。場面略顯尷尬。不知客人心下如何，這些年從沒有過交流，而我卻是把那一天放心上了，所以30多年過去，都還記得。是覺得家里不夠有年味，對不住客人，還是因?yàn)闆]有年味而擔(dān)心被客人看輕？很多想法一閃即逝。生活是自己的，怎么過，與他人無關(guān)。所幸這位親戚也沒有因此走生，現(xiàn)在還親如一家。今年再見面，我會問問她當(dāng)年的感受，也許人家壓根沒留意。可我?guī)资隂]忘，說明是在心里留下什么的。我把這歸結(jié)為年輕時對人對事敏感?，F(xiàn)在看，這樣的印記其實(shí)越多越好。【閱讀全文】→

　　哈爾濱火出圈了。天南地北、長城內(nèi)外的老老少少、俊男靚女，“小土豆”“小砂糖橘”，都興沖沖地往哈爾濱奔。哈爾濱那么冷，零下二三十?dāng)z氏度，卻愣沒把外地游客嚇住，就像莎士比亞說的，“不懼寒風(fēng)凜冽”，人們一心要來冰城一睹冰雪世界的奇特與美妙。

　　說到哈爾濱的冰雪，不能不說到冰燈。用一個鐵桶，灌上水，放在外頭凍，但別凍實(shí)了，外邊一層凍成冰后，就把里面的水倒出來，然后在空的冰殼子里放上蠟，點(diǎn)著它——這就是最原始的冰燈。先前，車?yán)习遄于s夜路，會把冰燈放在馬車上用來照明。店鋪、飯館子、旅店門口也總有冰燈，上面寫上紅字兒“飯館”“大車店”“客?！薄八庝仭钡?，用來招徠客人。那個年月哪兒有電哪，冰燈便是指路明燈。對歸鄉(xiāng)的游子來說，那一盞盞冰燈喲，就是家，家里有日夜思念的父母、老婆、孩子。往家趕，老遠(yuǎn)看見那晶瑩剔透的冰燈，兩行熱淚就下來了。逢年過節(jié)，家家戶戶都要做一個冰燈放在自己家的小院子里，燈面寫上“?！弊郑嘞矐c多吉祥啊。紅光四射的冰燈就是“年神”，它不僅召喚自己的親人，也溫暖著來自五湖四海的游人。【閱讀全文】→

　　我媽說明天要降霜。她按農(nóng)歷記降霜日子。每年9月下旬，會有一個降溫天氣，夜里下一場雨，第二天一早，地里的菜葉子一片白，待太陽出來，沒摘回來的蔬菜便都打蔫了。今年霜來得早幾天，我們把地里的茄子、辣子、西紅柿都摘了入庫房，秧稈割倒，堆放在院墻邊。地里一下空蕩蕩了。我們從4月底開始栽苗播種長出的一地蔬菜，突然間被我們收拾掉。只剩下一塊玉米。我跟金子說，今年的玉米稈不割了，在地里長著吧。金子說，已經(jīng)讓高老三來割了，人家開拖拉機(jī)來了。我說讓他回去吧，春天雪消了過來割。

　　今年的玉米種了三茬，頭茬點(diǎn)種下去，隔10天，出苗了點(diǎn)種第二茬，再隔10天種第三茬。這樣種能接著茬吃到青玉米，不然所有的玉米棒子同時長熟，我們來不及吃，就都長老了?？墒?，最后種的那幾行玉米，因?yàn)殄e過了最佳播種期，到打霜前，它才開始抽穗，玉米稈也沒長高長粗。但到秋天的最后幾十天，它似乎感到季節(jié)的緊迫，突然加快了生長速度，似乎幾個夜晚過去，它們已經(jīng)追趕上先種的玉米，我們也吃到它們結(jié)的青玉米。【閱讀全文】→

　　它就站在那兒，站在谷里屯風(fēng)聲呼呼的坳口，年齡兩百多歲，身材粗壯，需要兩人張開手臂才能合抱，高一百多米，枝丫撐開像一把巨傘。進(jìn)村的人首先看見它，離村的人最后離開它。小時候我到鄰村讀小學(xué)，每天都從它身邊經(jīng)過。由于那時的心思主要用在如何才能吃飽穿暖，所以我甚至我們，都沒把它當(dāng)成審美對象。那時，它只是一棵普通的楓樹，普通得就像路邊的一塊石頭，只是體積大一點(diǎn)而已。平時我沒在意它，只有上山打柴打累了，才會想為什么不把它砍來做柴火？如果用它來做柴火，一家人至少可以燒上一年吧。然而，沒有人敢去打它的主意，我以為沒人動它是因?yàn)闆]有砍得斷它的斧頭。當(dāng)然，它也還有其他功能。比如春天或夏天我們上學(xué)遇雨，就會躲到它的下面避免衣服被淋濕。冬天，它的黃葉落滿一地，我們把落葉堆到火盆里提著狂奔?；鹋杳俺龅臐鉄熛駱O了電影里火車頭冒出來的，心頭忽然有了看電影的感覺，隱約產(chǎn)生一絲絲自己并不覺察的浪漫。【閱讀全文】→

　　瑤溪有株大銀杏樹，筆挺立在秋風(fēng)里，被藍(lán)天襯得富麗堂皇，金黃落葉歸根，在樹下繞成圓圈，那叫一個美。身后山坡，有綠竹做陪襯，仿若皇后娘娘的宮女們。間中白墻黑瓦，錯落有致，拍照寫真，那是能夠贊倒一大片的。

　　像我這樣雖然不是山里人，但嫁給了曾經(jīng)的山里人的“知道分子”，明白越是這樣的美麗地方，越有它的寂寥。

　　然而它依舊屬于“上有天堂下有蘇杭”的杭州?，幭挥诤贾萃]西北角，距縣城七十六公里，乃合村鄉(xiāng)最偏遠(yuǎn)的行政村，位于三縣交界。如果一只雞站在村口叫一聲，桐廬、淳安與臨安三縣全能聽到，這就叫“雞鳴三縣”。如果這只雞生了一只蛋，不幸滾下山坡，那么誰知道它上哪個縣溜達(dá)去了呢？三縣村民對這種雞毛蒜皮的事情是從來不計(jì)較的，他們世代生活在這里，不分派，不吵架，不爭斗，很有點(diǎn)兒“桃花源”氣質(zhì)。。【閱讀全文】→

　　朝天門，一直是重慶這座著名山城的象征。凡提到重慶，首先想到的便是長江和嘉陵江夾圍處，那叫作“朝天門”的地方。早年間，山城沿江有九門，朝天門碼頭所在的沙嘴水位最低，長江迎著左側(cè)奔來的嘉陵江，渾黃與碧綠的江水在此相互撞擊，清濁分明，素稱“夾馬水”，其勢如野馬分鬃，激蕩起一股股洶涌的旋流，為天下絕觀。

　　小時候，常聽我的外婆說到重慶以及朝天門，有一些重要的人和事似乎都跟它們有關(guān)。重慶是長江三峽的起始之城，外婆家的木樓則在三峽巫峽口的巴東縣城里。外婆的娘家兄弟都是川江上的船工，常年行船于重慶至宜昌之間，每走一趟，除了帶回些吃食，如川渝的糍粑、麻糖、酥餅，還會帶回一些稀奇的故事。朝天門的印象就是那樣一點(diǎn)點(diǎn)刻進(jìn)我的腦子里的。【閱讀全文】→

　　小時候看電影《祖國的花朵》，“海面倒映著美麗的白塔，四周環(huán)繞著綠樹紅墻”的意境深深地印入我的心靈。當(dāng)時的黑白新聞影片里，時而能看到舉行國慶盛典時嘉賓登上天安門觀禮臺，召開大會時成千上萬的各地代表步入人民大會堂，心里便憧憬著哪一天我也能登上那莊嚴(yán)的臺階，走進(jìn)那宏偉的會堂——或許后來考研時選定以北京為目標(biāo)，就始自這依稀的向往？

　　終于住進(jìn)了北京，幸福感溢滿心間。那時，我的宿舍在前海西街的恭王府里。這是古色古香的三進(jìn)三重深宅大院，后面還有宛如公園一樣的花園。雖然已陳舊落敗，但飛檐翹角的建筑仍然氣宇軒昂，走在里面，處處都能感受到其當(dāng)年的威嚴(yán)與凜然。王府四周則是美麗的風(fēng)景。每天早上我繞著什剎海畔幽靜的林蔭道跑一圈，冬天在前海的湖面上滑冰，夏天在后海里游泳。什剎海曾是京杭大運(yùn)河的終端碼頭，終日舳艫相接，現(xiàn)在成了北京的著名景觀。站在銀錠橋上西望，隔著水面能看到西山的蒼莽輪廓，是為“銀錠觀山”——小燕京八景之一，著實(shí)引我遐想。前海西側(cè)有大片藕花，荷香四溢，岸邊有一個荷花市場，小商鋪林立。后海長滿了水草，游泳時常常蹭腹掛足，時而得平趴在水面上趕快劃過去。 【閱讀全文】→

　　一個人，這一生是不是必須跟一個村莊產(chǎn)生聯(lián)系？或者說，一個人的生命中，是不是必須有一個村莊的影子？在去往葉巴村之前，這個問題，從來沒有在我的腦子里出現(xiàn)過。

　　葉巴村在西藏昌都，位于怒江中游岸邊的一個小山村，稱它為“掛在山坡上的村子”，一點(diǎn)也不夸張。當(dāng)年我們乘車進(jìn)去，新修的毛路一面是山體，一面是滔滔江水，車子傾斜而過，兩只手能把扶手攥出汗來。【閱讀全文】→

　　幾位喜歡拙著《農(nóng)歷》的學(xué)生在寧夏銀川張羅著開了一家餐館，走廊里裝飾有我老家景物的照片，這讓我對餐廳生出許多親切，隔一段時間，就想找個理由去吃一頓。他們問我飯菜味道怎么樣。我說，很好，但總覺得菜品要是再“土”一些，就更好了。實(shí)際想說的是，如果能吃到小時候的味道就更好了。后來知道，提這種建議的不止我一人。在大街小巷布滿了餐館的城里，大家之所以選擇到這里用餐，就是想重溫“農(nóng)歷的味道”，留住那一縷魂?duì)繅衾@的鄉(xiāng)愁。

　　估計(jì)不少人有同感，每回一次老家，村子都會陌生許多，小時候“躲貓貓”的院落、掏鳥蛋的樹、跳房子的麥場、打泥巴的墻角等漸漸不見了。一天，我坐在山頂，望著山下煥然一新的建筑，想，有沒有一種既現(xiàn)代，又能留下鄉(xiāng)愁的模式？祖先們講的“中道”，能不能在美麗鄉(xiāng)村建設(shè)中體現(xiàn)出來？【閱讀全文】→

　　我第一次看到太陽雨，約莫是八九歲的時候，那種被自然之大美撼動心魄的體驗(yàn)，與多年后在海上看到晚霞中翱翔的海鷗時相仿。

　　那天，隔壁奶奶來我家串門，跟我奶奶正在堂屋里閑說話，外面的天空慢慢地上了云，落下一陣急雨。不大會兒雨聲小了些，奶奶擔(dān)心我在昏暗的光線中看書看壞眼睛，就抱怨了一句：“這娃不聽話，說了也不聽！”隔壁奶奶就支使我說：“娃啊，你給奶奶出去看看‘耀我’出來沒有？這雨下得把人急躁的，一會兒后晌還要到‘姑姑廟’上去看戲！你奶奶腳小走不了遠(yuǎn)路，奶奶帶你去。”【閱讀全文】→

　　大運(yùn)河是一本很厚的書，厚到可以用上一個詞——“卷帙浩繁”。成千上萬的人是這本書的作者，他們用智慧和汗水寫了兩千五百年。它的讀者更是數(shù)不勝數(shù)，億萬人經(jīng)年累月地讀，也沒讀完。

　　我這里說的是京杭大運(yùn)河。很幸運(yùn)，我在童年時就遇見了這本書。

　　我讀的第一頁是拱宸橋。小時候有一段時間，我就住在杭州拱宸橋旁的姨媽家。橋邊傍河處，有個菜市場，早上五點(diǎn)就開市了，那是濕漉漉的一條人河。我有時起得早，就跟姨媽去買菜。瞌睡懵懂地走到那兒，瞬間就被青菜和魚蝦的氣息喚醒了。去的時候竹籃是空的，我拎，回來的時候裝滿了東西，姨媽拎。有時候姨媽會給我買個糯米油條解饞，熱乎乎、軟糯糯的，非常好吃。河面上船很多，清晨時它們停在那里不動，好像還沒醒。那時候只知道拱宸橋是故鄉(xiāng)的橋，很親切。【閱讀全文】→

?

　　從昆明往南行，云南高原的山勢日趨平緩，平壩在群山之間一個接一個，云南人俗稱“壩子”。有的一眼望不到邊，有的像聚寶盆，阡陌縱橫，村舍毗鄰。壩子上一般都有山上下來的大小溪流，或相擁成河，或匯聚為湖。打眼一望，也頗有些江南水鄉(xiāng)的韻致。春天楊柳依依，百花爭妍；夏日蓮動荷嫻，漁舟唱晚；秋時稻田金黃，十里稻香；冬季依然綠意蔥蘢，陽光燦爛。高原上平地珍貴，小一些的壩子，人們不舍得占用耕地，總把村莊謙卑地建在緊鄰壩子的山坡上，年復(fù)一年地守望著祖先留下的莊稼地。十平方公里以上的壩子，一般都有一座玲瓏的縣城了。通衢大道穿城而過，新建的高樓對接祥云。高原上云團(tuán)很低，仿佛隨時伸手可摘。有種說法，“石為云根”，那云好像不是天上飄來的，而是山里長出來的。【閱讀全文】→

　　物以稀為貴，景以奇為絕。想不到一個平常的日子，我在內(nèi)蒙古包頭市遇到了一個極不平常的奇絕之景。

　　包頭因?yàn)樵谛轮袊闪⒊跗诮ǔ砂摱柗Q“鋼城”，一個有著近300萬人口的重工業(yè)城市，居然在市中心留有一塊10680畝的原始草原。請注意，是城中間的一塊草原。我估計(jì)這在全國再也找不到第二個了，就是在全世界恐怕也是罕見的奇觀。凡物之反差都可能產(chǎn)生奇幻之美。當(dāng)年我聽說德國柏林的城中有一大片森林，不敢相信。當(dāng)飛機(jī)落地，乘車進(jìn)入市區(qū)后，真的是在森林中穿行。這是冰冷的水泥與綠色生命的反差。貴州是典型的喀斯特地貌，存不住半點(diǎn)雨水，被稱為“石漠化”。但是，當(dāng)?shù)厝苏f在普定縣有一個萬畝大草原，我不敢相信。我驅(qū)車從縣城出發(fā)，繞過一座座灰色的寸草不生的喀斯特地貌山體，當(dāng)盤上海拔1600米的猴場鄉(xiāng)時，我驚呆了，眼前出現(xiàn)了一望無際的大草原，草深齊腰，綠浪翻滾。他們驕傲地稱之為“云中草原”。這是死亡之石灰?guī)r與生命之綠草的反差。如果不是偶然的相遇，到哪里去尋找這種讓人驚異的美呢？ 【閱讀全文】→

??在貴州丹寨建設(shè)南路，有一棟四層高的房子。在小縣城里，這樣的房子樣式很普通，但你一眼就能將它和其他房子區(qū)別開來。因?yàn)樗膲γ嫱砍闪怂{(lán)色，上面畫著白色的花鳥魚蟲，這些圖案栩栩如生，形態(tài)各異，透著天真和率性。這是一家蠟染工作坊，三十多位苗家婦女在這里用蠟刀作畫，也畫出了她們多彩的人生故事。

??今年夏天，我?guī)W(xué)生到貴州采風(fēng)，偶然遇見了這個蠟染工作坊。我像所有普通游客一樣參觀，體驗(yàn)以蠟刀點(diǎn)蠟作畫，畫了一小幅自己的處女作，然后揮手告別。然而離開之后，蠟染工作坊里那些埋頭用蠟刀在白色的棉麻、絲綢上信手作畫的畫娘們的身影，總是浮現(xiàn)在我眼前。記得那天在工作坊里，我見到一位失去右臂、用左手作畫的上了年紀(jì)的畫娘；有一個年輕的媽媽，不到一歲的孩子就睡在她身邊的搖窩里；在苗族長桌宴上，全體畫娘用清亮的嗓音唱起苗歌，舉起酒杯向我們敬酒，當(dāng)時還有一個英俊的青年男子，歌聲尤為嘹亮；蠟染工作坊的墻上掛著一塊小黑板，上面用白色的粉筆寫著《藍(lán)蓮花》的歌詞：“沒有什么能夠阻擋，你對自由的向往……”我購買的蠟染紀(jì)念品，每一件都附有一張畫娘的生活照，照片上寫著：“一群人，一件事，一輩子。” 【閱讀全文】→

?

　　很小的時候，我就聽說過呼倫貝爾這個地方，幾十年里也從來沒間斷過對這塊土地的疊加想象。那么多歌曲、繪畫、攝影、文學(xué)作品，都在傳遞著她的遼闊、碧綠，以及草長鶯飛、牛羊成群的氣象。當(dāng)我一腳踏上這塊土地時，突然覺得一切藝術(shù)再現(xiàn)，都沒有完全傳遞出自己的眼球晶體所攝入的這種不可言喻的浩大、蓬勃、壯美的意象，我的精神世界，迅速被這亦真亦幻的蒼茫世界所折服。她的開闊、豐盈、生機(jī)、張力都是不可概括描狀的。我突然感到自己視角的單調(diào)與疲軟無力。在寫《星空與半棵樹》時，我研究過貓頭鷹，也研究過蒼鷹，它們都是飛翔的藝術(shù)家。它們之所以能把飛翔行為發(fā)展到頂級藝術(shù)的階段，除了地域提供的浩瀚空間外，根本還是得力于優(yōu)越的視力?？蓸O目遠(yuǎn)眺，雄視千里，也可對身下的細(xì)枝末節(jié)，洞幽察微，并精準(zhǔn)地予以打擊。那種立體的對整個草原的辨析與認(rèn)知，才是我此刻最向往的生命視角。【閱讀全文】→

?

　　頻頻看云是近年來的事。自到了北京，自然而然地就經(jīng)?？雌鹆嗽?。在這之前，我是不怎么看云的。因看云似乎是很多北京人的日常，也就入鄉(xiāng)隨了俗。

　　看云是閑事。閑事也是事。我漸漸發(fā)現(xiàn)，這閑事居然還是件經(jīng)常能上新聞的事。順手翻一下關(guān)于云的新聞，隔三岔五，比比皆是。

　　僅今年四月到六月間，我刷到的就有這么些條——

　　四月二十九日：“五一”假期第一天，北京晴空萬里。午后，天空出現(xiàn)一抹七彩云帶，畫面十分美好。

　　五月二十七日：震撼！北京出現(xiàn)大片乳狀云。

　　六月十日的題目是：北京的云彩好似潑墨畫，天空如畫布，美翻了。【閱讀全文】→

太行山上有懸崖絕壁，有巉巖山洞，叮叮咚咚山泉響。陽光輕輕地落在山路上，泉水閃著光澤。各種鳥在泉眼處嘰嘰喳喳唱歌，充滿生氣，裊裊升騰的炊煙，緩緩化入云彩。

太行山人，對幸福的理解是樸素的，簡單的——有石頭房，有柴米油鹽，老婆孩子熱炕頭，一家人貼心貼肺地過日子。這一切說來簡單，這里的風(fēng)景卻深奧無比，極有韻味，極有特色。看不到泉水的時候，會聽到清晨的鳥鳴，看見夜晚的螢火。山是寧靜的，站在山頂看霧起霧落，銀灰色的氣流蕩來蕩去，這里不僅有瀚海般的壯闊風(fēng)景，還有煙火繚繞的生活圖景。太行雄風(fēng)陣陣吹來，吹入尋常百姓家。我想傾聽大山的聲音，追尋遠(yuǎn)去的故事——

邢臺人常常不無自豪地說：“我們是太行山的子孫?！?【閱讀全文】→

從洛茸村看去，周圍全是皚皚雪山，可以看到白馬雪山、玉龍雪山甚至梅里雪山。這兒海拔3600米。在“人間天堂”普達(dá)措，它是唯一有人居住的藏族村落，也是有名的松茸之鄉(xiāng)。

藏語中“洛茸”的意思是“與世隔絕的地方”，這里的確太遠(yuǎn)了，車一直往上開，開到了白云生起的高高的山梁。 【閱讀全文】→

上善若水。我意：水即上善。自古以來，人類都是逐水而居，對水有著一種天然的喜愛之情。而我住的小區(qū)里，就有一汪碧湛湛的湖水。

這是首都北京的湖和水。

這片湖水滿足了人們對它的期待：春有春的明媚，夏有夏的清涼，秋有秋的旖旎，即使到了冬天，也會給我們捧來一湖冰的晶瑩。 【閱讀全文】→

　　上海有兩條母親河，一條是黃浦江，一條是蘇州河。黃浦江寬闊浩蕩，是萬里長江的最后一條支流。黃浦江從南向北流向吳淞口，把上海分隔成浦西和浦東，從前的上海港，其實(shí)就是黃浦江兩岸的碼頭。人們至今仍記得江畔的繁忙景象：密集的船舶、起落的吊車，還有螞蟻般辛勞的碼頭工人?，F(xiàn)在，那些古老的碼頭都已消失，當(dāng)年的江邊碼頭，現(xiàn)在成了綠地和花園。這是時代的變遷，也是現(xiàn)代生活中的奇跡。【閱讀全文】→

?

　　社區(qū)的早晨，即使酷暑，炎熱如火，依然人氣很旺。旁邊的幾個大小超市，進(jìn)進(jìn)出出的人最多；銀行和郵局里，人也不少。在新型的社區(qū)，這些配套的服務(wù)設(shè)施都在跟前，和住宅只隔一條小馬路，方便人們的日常生活。有意思的是，這幾處，見到的大多是老人。只有社區(qū)大門前的馬路上，不停穿行著三輪電動車和摩托車，騎車的是清早第一撥送快遞的年輕人。社區(qū)的甬道上，奔跑的快遞小哥，手里提著各種包裹和塑料袋，頭盔下滴落著汗珠。 【閱讀全文】→

　　半島上的春天讓我無比懷念，常常想起它在季節(jié)轉(zhuǎn)換時的矜持腳步。記憶中半島上的春天總是緩緩行進(jìn)，仿佛從膠萊河登岸，稍事休整才繼續(xù)往東。半島東部的春天比河西要晚半個月左右，有這樣一個時間差，大概是為了一場充分的冬眠，然后開始一場盛春的狂歡。

　　我將半島的春天與濟(jì)南作了對比：這座省城的冬天說走就走，春天不商量不預(yù)告，暖風(fēng)一吹仿佛就是了。不過這個春天并不安分，轉(zhuǎn)了一圈又去了別的地方，過幾天再兜回來。它還未來得及在城里好好經(jīng)營，夏天就來了。所以有人說濟(jì)南幾乎沒有春天，天氣說熱就熱。而半島的四季卻分成了均衡的四等份。對于熬了整整一個冬天的土地來說，春天的來臨是多么隆重的一件事。一陣溫煦掠過，春消息清晰無誤地送達(dá)半島。泥土透出特別的氣息，種子萌動，第一束花枝開始搖動。迎春和連翹在前，杏與李在后，然后是大片繁盛的槐花，它們在月光下盛開，竟然壓彎了枝頭?；被ㄩ_放之期是整個春天的大日子。 【閱讀全文】→

　　唐乾符五年（878年）十二月，黃巢軍占領(lǐng)福州，有兩則別樣傳說留在此間：一說黃巢經(jīng)過崇文閣校書郎黃璞位于黃巷的家門時，“以璞儒者，戒無毀，滅炬而過”；二是黃巢軍在城中一條巷子口貼布告安民，后來這條巷子便被稱為“安民巷”。傳說中的這兩條巷子都在現(xiàn)今人們所說的“三坊七巷”中，兩巷相鄰，均東西走向，安民巷在黃巷之南。【閱讀全文】→

　　昆侖山里定格著一段鮮為人知的故事，這是一個早已陳舊的故事，但是它至今仍然閃爍著熠熠光輝。

　　1958年10月19日中午，提前降臨的第一場雪三天前悄悄地落到昆侖山中。進(jìn)山的路和出城的路都隱藏得那么深。正在柴達(dá)木盆地視察的彭德懷元帥不顧身邊同志的再三勸阻，毅然地踏進(jìn)了山中的納赤臺。大家勸阻他的理由不外乎那個地方海拔高，空氣稀薄，他又這么大年紀(jì)，還是不去為好。他堅(jiān)持要上山的理由卻很特別：“納赤臺，傳說不是文成公主當(dāng)年梳妝打理的地方嗎，我要不去看看那位皇帝的千金她會給我彭德懷提意見的！”他哈哈一笑，才說：“去納赤臺是我早就考慮好了的，此行在我的計(jì)劃之內(nèi)?！贝蠹耶?dāng)然不知道他早就考慮的是什么，也不便問，只好依了他。倒是彭老總自己在奔赴昆侖山的路上給大家透露了一點(diǎn)秘密，他說，納赤臺有個硼砂廠，硼砂廠有幾個從山東退伍的海軍戰(zhàn)士，他要去看看他們。【閱讀全文】→

有多少個村莊，就有多少座戲臺。

戲臺，是一個村莊最重要的場所，顯赫地坐在視覺的高處，與四周簡陋的房屋形成鮮明對比。這個與日常重復(fù)的勞動生活劃分開的區(qū)域，會生出許多激動人心的畫面。

農(nóng)村人對戲臺真是太熱愛了，他們把唱戲看作是村莊的臉面，村莊的榮光。一年能開上兩臺戲，莊稼漢外出走動那得挺起胸脯仰起臉。【閱讀全文】→

　　中國最先迎來日出的地方，在雄雞版圖的“雞冠”上，叫烏蘇鎮(zhèn)。在這個中國東極第一鎮(zhèn)的夏季，凌晨兩點(diǎn)多鐘，太陽就像燒紅的圓鐵一樣，從大地的爐膛慢慢又慢慢地涌動出來。那壯麗動人的情景，我已看過三回，所以曾無數(shù)次勸天南海北的朋友們，也抽空去那里迎迎日出，做一回把太陽最先迎進(jìn)祖國的人。 【閱讀全文】→

這些年，到杭州的游客，多以“兩西”為旅游目的地，除卻西湖，便是西溪。我們杭州人，一旦有了陪客游西湖的任務(wù)，頭一句話常常也是：西溪去過沒有？

問這句話的底氣，乃是，西溪確實(shí)好。凡游過西溪者，無論是依船游弋的，還是徒步尋芳的，回來都異口同聲說不虛此行。只是徒步的往往要捶捶酸累的腿，抱怨說那些花啊草啊流水潺潺的港汊啊，真是把人迷得不行，一走就走多了。 【閱讀全文】→

?

　　在廣袤的龍江大地上，有一種花朵最具濟(jì)世之心，一直開到人心頭，那是糧食結(jié)出的花朵。從春到夏，它們迎著煦風(fēng)，啜飲雨露，沐浴陽光，采山間精氣，合著江河的節(jié)拍，潛心孕育。直至天高云淡、大雁南飛，它們才吐露芬芳。麥穗、稻穗、谷穗、苞米穗、高粱穗，如花地隨風(fēng)起舞時，一股特別的馨香在空氣中彌漫，收割的喜悅掛在農(nóng)人的臉上。那金黃橙黃赭黃的糧食花兒，潤肺腑、滋五臟、舒筋骨、強(qiáng)體魄，是我們生命的動力之源。

　　而我印象最深的三種糧食花兒，是小麥、玉米和大豆。 【閱讀全文】→

?

　　說到天府之國，大家都知道是四川。四川最有代表性的城市，是她的首府成都。天府之國，名副其實(shí)，是個安樂窩。蜀川得天獨(dú)厚，成都人慣于追求生活質(zhì)量，善于享受生活樂趣。成都人“先天下之樂而樂”！

　　成都人有此主觀悟性，有此客觀條件。這要感謝兩千多年前的李冰，治水天下第一，治出了千秋長壽的都江堰，治出了天府之國，為川西平原提供了“先天下之樂而樂”的自然“樂土”、天然福祉。世世代代成都人仰天之福，得水之利。樂山樂水，樂天樂觀！津津樂道，何樂不為？ 【閱讀全文】→

　　參加“鹽風(fēng)海韻?繽紛濱海”主題采風(fēng)活動，來到江蘇。剛放下行李，就接到鄉(xiāng)友兼文友老夏的微信，約周末小聚。未及多想，給他發(fā)了個位置。不多一會兒老夏回復(fù)，哦，到濱海了，咱們霍邱籍烈士陳濤安葬在那里，濱?？h有個陳濤鎮(zhèn)。

　　下午隨團(tuán)活動，在車上了解陳濤鎮(zhèn)的情況，隨車的工作人員不是濱海本地人，但對陳濤有印象，她回答說，聽說幾年前陳濤鎮(zhèn)已經(jīng)并入其他鄉(xiāng)鎮(zhèn)，可能陳濤村還在。整個下午，馬不停蹄地參觀濱海港通用碼頭、宋公堤、八灘鎮(zhèn)、前案村等，腦子塞得很滿很滿，但是只要有一點(diǎn)空隙，我就會想起那個名字：陳濤。好像有個聲音在呼喚我，有個身影在引領(lǐng)我。 【閱讀全文】→

　　天津市河北區(qū)的王串場，是一處勞動人民居住區(qū)，始建于1952年。新中國成立，社會經(jīng)濟(jì)生活穩(wěn)定之后，人民政府想到的第一件事，就是給勞動人民建房。經(jīng)過幾年時間，王串場居民區(qū)建成并擴(kuò)展。

　　王串場最先建起的居民區(qū)，街名真理道，最早遷進(jìn)來的居民，都是對國家早期建設(shè)做出重大貢獻(xiàn)的勞動者。市級勞動模范集體起重隊(duì)，就分到了王串場的第一批新房。

　　起重隊(duì)原名腳行，以人力搬運(yùn)超重物件的勞動者，都屬于腳行。解放后，改名為起重隊(duì)。新中國成立初期，起重、運(yùn)輸工作最是繁重，那時代沒有吊車，沒有超重機(jī)械，五六十噸的設(shè)備，就是靠起重隊(duì)勞動者用肩膀上的一根繩絆，一步一步搬運(yùn)移動的。?【閱讀全文】→

小時候在河南農(nóng)村老家，我拾過糞，拾過莊稼，也拾過柴火。莊稼一枝花，全靠糞當(dāng)家。拾糞，是為了給莊稼上肥，讓莊稼長得更肥壯一些。拾莊稼，說得好聽一點(diǎn)，是舍不得拋灑一粒糧食，做到顆粒歸倉，實(shí)際上是到生產(chǎn)隊(duì)剛收過的莊稼地里撿漏兒，給家里增加一點(diǎn)口糧。拾柴火呢，當(dāng)然是為了把口糧燒熟，將生米做成熟飯。這樣看起來，拾糞、拾莊稼和拾柴火，就構(gòu)成了一個循環(huán)，哪個環(huán)節(jié)都不可或缺。

拾糞，好像是農(nóng)村男孩子的必修課，記得在我還沒有拿起課本讀書的時候，就拿起了鐵锨，?上糞筐，和村里別的男孩子一起，到處去拾糞。說起拾莊稼，我在熾熱的驕陽下拾過麥穗兒，在下過雨的地里撿過發(fā)白發(fā)胖的豆粒，還在開始下霜的地里溜過紅薯。以上兩“拾”我暫且按下不表，這里主要把拾柴火的事情說一說。 【閱讀全文】→

　　那年我六歲。母親陪父親去上海就醫(yī)，診治當(dāng)時被認(rèn)定為不治之癥的肺結(jié)核病，把我和大妹暫寄在蘇北的爺爺家。爺爺在當(dāng)?shù)匾粋€小縣城的鎮(zhèn)市梢經(jīng)營一家規(guī)模不大的木行，家門前有一條大河。很多年以后我才明白，爺爺之所以選擇在如此偏僻，甚至有一點(diǎn)荒寂的鎮(zhèn)市梢臨河筑屋而居，是為了便于“進(jìn)貨”。木行經(jīng)銷原木。當(dāng)年的舊中國交通極為不便，運(yùn)輸原木全靠水路。排伕們先把這些偌大的原木編扎成一個個木排連接起來，然后操縱著長長的木排，跨海順江而來。這一路風(fēng)餐露宿、劈波斬浪的風(fēng)險(xiǎn)和辛勞，自不待言。記憶中，如果木排安全抵達(dá)，爺爺會讓店里的賬房先生成達(dá)叔點(diǎn)起一長掛炮仗以示慶賀，讓幫廚的才根叔做些肉菜送給那些排伕，以示慰勞。平時滴酒不沾的奶奶居然也會端起青花小酒盅陪爺爺小酌幾口。木排順利到達(dá)，意味著近期全家的營生有了保障。年幼的我自然還不懂得這鞭炮聲中包含的“經(jīng)濟(jì)學(xué)”層面的意味，給我留下深刻印象的倒是這群排伕——向海之人。 【閱讀全文】→

　　別的江河，就是某某江，某某河，黃河卻稱之為天下黃河。它誕生在巴顏喀拉山下，少年游蕩于青藏寒地，而當(dāng)知道了遙遠(yuǎn)的東南有大海，便掉頭大行，經(jīng)過了黃土高原，這就是晉陜大峽谷。

　　大峽谷從府谷縣的河口鎮(zhèn)起，到河津的龍門，其實(shí)還可以延長，到秦嶺的潼關(guān)吧，全長一千多公里，岸深一百米甚或二百米。

　　世上的路首先是水走出來的。黃河深刻出了大峽谷，大峽谷又將它束縛其中。越是束縛越使最柔軟的水堅(jiān)硬如鐵。它奮斗，吶喊，暴躁，充滿戾氣，生長和完成著自己的青春，囫圇的黃土高原也從此一分為二，一半給了陜西，一半給了山西。 【閱讀全文】→

?

水不在深，有龍則靈；城不在大，有個性則名。如果它的某些個性竟能成為中國歷史和國土上的坐標(biāo)點(diǎn)，這個城市就更令人刮目相看了。

近日在三門峽參加了一個生態(tài)文學(xué)會。會場就設(shè)在三門峽水庫上游的黃河邊上。讓人吃驚的是，濁浪滾滾的黃河在這里竟出現(xiàn)了季節(jié)性的清凌凌的碧波。這得力于70多年來鍥而不舍地治黃。主人說再過一個月將在這里舉辦數(shù)千人的橫渡黃河比賽，一場壯觀的水上馬拉松。 【閱讀全文】→

　　年初五，老百姓迎財(cái)神，喜慶的日子，幾個人相約去喝茶，說是圍爐煮茶的那種，是時尚。對于我來說，這是形式，并不重要，但是對于年輕人來說，形式很重要。好的形式，可以讓紛亂的靈魂有個著落之處。先在網(wǎng)上搜尋推薦的茶室，第一名已經(jīng)滿座，第二名就是這家。

　　這是蘇州一家圍爐煮茶的網(wǎng)紅店，我微信上收到確認(rèn)通知后，對那帶著“瀧”呀“雪”呀的四個字念叨了半天，才勉強(qiáng)記住，但是一轉(zhuǎn)身又有點(diǎn)恍惚，總把幾個字弄顛倒了。 【閱讀全文】→

　　前兩天我路過景山西街，發(fā)現(xiàn)街西的紅墻內(nèi)，露出修整一新的大高玄殿最北端一座兩層樓閣。上層名“乾元閣”，八根柱子撐起圓形攢尖頂，覆蓋著紫色琉璃瓦，亭立于平座之上，圍廊環(huán)繞，非常搶眼。我知道其下層名“坤貞宇”，為方形，腰檐鋪著黃色琉璃瓦，單翹單昂斗栱，雖然一時看不見，但可以想見其重現(xiàn)了昔日輝煌。這是北京市為城市中軸線申報(bào)世界文化遺產(chǎn)所付出的努力之一。北京中軸線申遺的時間表愈發(fā)清晰。

　　此時，我不能不想起，40年前，我創(chuàng)作長篇小說《鐘鼓樓》的情形。 【閱讀全文】→

　　“有村名北極，無客不南來?！边@副妙對的產(chǎn)生，緣于幾年前的一次結(jié)伴出游。

　　時當(dāng)盛夏，參加完在海拉爾舉行的學(xué)術(shù)研討會，滬上的吳教授約我同游漠河北極村，我欣然應(yīng)承，說那是我的舊游地，我可以充任半個向?qū)А?/font>