鼎沸市聲,陌巷柴米,皆為煙火;稼穡躬耕,翁媼絮語(yǔ),俱是人間。

即日起,光明日報、光明網(wǎng)開(kāi)設《煙火人間》全媒體專(zhuān)欄,邀各路名家撰寫(xiě)美文,狀山川形勝,敘風(fēng)土人情,展時(shí)代風(fēng)云,詠人間大愛(ài),用文字、聲音、圖像觸摸人們心中最柔軟的部位,為今日多彩中國留下?lián)u曳生姿的剪影。

無(wú)論是胸懷山海,與天地共吞吐;抑或見(jiàn)微知著(zhù),滴水中見(jiàn)汪洋。無(wú)論是穿越時(shí)間長(cháng)河,見(jiàn)證今昔巨變的慷慨浩歌;抑或深入時(shí)代肌理,凝望凡人小事的剎那感動(dòng);甚或悄然駐足沉吟,覓尋茂嶺原隰的細密針腳。寫(xiě)動(dòng),亦寫(xiě)靜;是詩(shī),亦是思。

《煙火人間》欄目,愿為一扇窗口、一面鏡子、一泓清泉、一方綠洲,與讀者朋友一起,感知生活的熱度、光芒與精彩,體察人們的心靈、智慧與夢(mèng)想,洞鑒時(shí)代的生機、氣質(zhì)與深情!

【煙火人間】音畫(huà)丨我的西安

陳彥
中國作協(xié)副主席

  西安人說(shuō)“西安”,叫“額西安”,“額”是“我”的意思,但比“我”更豐富,似乎有自豪與夸耀的成分。我第一次來(lái)西安是四十多年前的事了,是瞞過(guò)家人偷著(zhù)來(lái)的。聽(tīng)說(shuō)西安好,從西安來(lái)的人,穿戴談吐都不一樣,洋氣得很。身邊凡去一趟西安回來(lái)的人,看人都是眼皮向下耷拉著(zhù)。我便也想去膜拜一下。那時(shí)去一次西安可是太艱難了。早上五點(diǎn)多就朝車(chē)站趕,下午五六點(diǎn)才到西安城墻西門(mén)外的停車(chē)場(chǎng)落停。人已被搖散架了,可要摸進(jìn)城中心去看鐘鼓樓,還需走一個(gè)多時(shí)辰。難怪說(shuō)我家鄉鎮安縣的縣長(cháng),在解放初進(jìn)省城開(kāi)會(huì ),騎一匹瘦馬,腰上挎一個(gè)防土匪的“盒子炮”,來(lái)回要走半個(gè)多月。

  在我的第一部長(cháng)篇小說(shuō)《西京故事》中,羅甲成進(jìn)西安上大學(xué),當汽車(chē)從“仰臉只見(jiàn)一線(xiàn)天”的秦嶺深處,一下“跌”進(jìn)八百里秦川時(shí),他不由自主地張大了嘴巴:世上還有這么寬闊的所在,真正的一馬平川、一望無(wú)際??! 那正是我第一次從秦嶺七十二峪之一的灃峪溝口鉆出來(lái),初識西安時(shí)的驚奇與惶恐。大地闊綽得有些不真實(shí)。也許與陽(yáng)光有關(guān),我甚至有一種被暴曬后的神經(jīng)錯亂之感。整個(gè)關(guān)中都是金黃色的,遠處還有隱隱約約閃爍著(zhù)的芒刺。我在向一座金色的城市靠近。而后來(lái),我也成了這個(gè)城市的一部分。閱讀全文】→

?

  • 陳彥

    我的西安

      西安人說(shuō)“西安”,叫“額西安”,“額”是“我”的意思,但比“我”更豐富,似乎有自豪與夸耀的成分。我第一次來(lái)西安是四十多年前的事了,是瞞過(guò)家人偷著(zhù)來(lái)的。聽(tīng)說(shuō)西安好,從西安來(lái)的人,穿戴談吐都不一樣,洋氣得很。身邊凡去一趟西安回來(lái)的人,看人都是眼皮向下耷拉著(zhù)。我便也想去膜拜一下。那時(shí)去一次西安可是太艱難了。早上五點(diǎn)多就朝車(chē)站趕,下午五六點(diǎn)才到西安城墻西門(mén)外的停車(chē)場(chǎng)落停。人已被搖散架了,可要摸進(jìn)城中心去看鐘鼓樓,還需走一個(gè)多時(shí)辰。難怪說(shuō)我家鄉鎮安縣的縣長(cháng),在解放初進(jìn)省城開(kāi)會(huì ),騎一匹瘦馬,腰上挎一個(gè)防土匪的“盒子炮”,來(lái)回要走半個(gè)多月。

      在我的第一部長(cháng)篇小說(shuō)《西京故事》中,羅甲成進(jìn)西安上大學(xué),當汽車(chē)從“仰臉只見(jiàn)一線(xiàn)天”的秦嶺深處,一下“跌”進(jìn)八百里秦川時(shí),他不由自主地張大了嘴巴:世上還有這么寬闊的所在,真正的一馬平川、一望無(wú)際??! 那正是我第一次從秦嶺七十二峪之一的灃峪溝口鉆出來(lái),初識西安時(shí)的驚奇與惶恐。大地闊綽得有些不真實(shí)。也許與陽(yáng)光有關(guān),我甚至有一種被暴曬后的神經(jīng)錯亂之感。整個(gè)關(guān)中都是金黃色的,遠處還有隱隱約約閃爍著(zhù)的芒刺。我在向一座金色的城市靠近。而后來(lái),我也成了這個(gè)城市的一部分。閱讀全文】→

    ?

  • 熊育群

    在河之洲

      “嘩嘩”聲響了幾夜,鯉魚(yú)成群地擊打著(zhù)河面。一天,雨水從屋檐落下,成了瀑布。天亮時(shí)雨停了,濕潤的風(fēng)帶著(zhù)油菜花的清香吹來(lái),開(kāi)門(mén)就看見(jiàn)一條鯉魚(yú)晃動(dòng)著(zhù)尾巴,它從大河游到地坪產(chǎn)卵,被沖到了檐下的水溝。

      桃紅柳綠時(shí)節,無(wú)止盡的雨水,無(wú)邊際的稀泥,地面上一道道蚯蚓拱出的線(xiàn)條縱橫交錯,一直到夏季陣風(fēng)刮起,廣袤的田野才見(jiàn)藍天白云,河水也由渾黃變得清亮。

      夏天的河流是熱鬧的,游泳的、洗衣的、挑水的,吆喝聲一陣響過(guò)一陣。夜幕降臨,一張張竹床在岸上鋪開(kāi),人們橫七豎八地躺著(zhù),聽(tīng)說(shuō)書(shū),聽(tīng)唱道情。微弱的星光,河中的月亮,夜風(fēng)微涼,四周彌漫著(zhù)淡淡的水汽。閱讀全文】→

    ?

  •   清溪峽古道位于四川甘洛,長(cháng)約5公里。這條古時(shí)從成都進(jìn)入云南的官道,保持著(zhù)未經(jīng)開(kāi)發(fā)的原貌。這意味著(zhù),如果沒(méi)有當地向導指點(diǎn),即使我們抵達也無(wú)從察覺(jué)古道入口,它看起來(lái)只是一片普通河灘。

      遠望只覺(jué)兩山對峙,到山腳近乎交疊,只留一溪之寬;從山腳向上,兩山之間才逐漸開(kāi)闊,融入后面的蒼茫山脊和清朗天際。午后寂靜,除了我們,沒(méi)有游客,倒很適合訪(fǎng)古尋幽。

      入口我們先看到的是一棵樹(shù),不算低矮,樹(shù)齡估計超過(guò)百年。緊臨此樹(shù),是一片冷綠色的小水洼,很淺,里面有著(zhù)泥棕色的藻類(lèi),還有濃稠、密集,像是甩濺上去的墨滴……是顫動(dòng)的蝌蚪。有鄉村生活經(jīng)驗的同行者告訴我:“別看數目眾多,但它們不會(huì )超出三只青蛙所生?!蓖苈褟哪遗葑兂沈蝌?,只需數天;從蝌蚪變成青蛙則需數周乃至數月……并非都能成活,有些將會(huì )夭折。閱讀全文】→

  •   初到廣州的旅人一般會(huì )去廣州塔,就是俗稱(chēng)的“小蠻腰”,可以登高望遠,俯瞰整個(gè)廣州城。然后在珠江新城逛街、吃飯,那里白天高樓林立,夜晚燈光璀璨,標準的大都市景觀(guān)。然而若去西關(guān),就完全是另一個(gè)世界,難以想象它與“小蠻腰”、珠江新城在一座城市并存。

      西關(guān)是廣州市荔灣區的舊稱(chēng),在明清時(shí)是廣州的商貿中心,近代為廣州最繁華的人口聚居區。今日的西關(guān)仍舊保持了它原有的風(fēng)貌,有西關(guān)大屋也有小商小販,有園林亭院也有窮街陋巷,有陳家祠也有古村落,看上去騎樓遍布,寺廟煙火繚繞。閱讀全文】→

    ?

  •   這座城市的人說(shuō)話(huà)有口音,往往被南方人誤為東北人,盡管這座城市性格熱情豪爽風(fēng)趣幽默,但不屬于東北,它地處華北而且濱河傍海。這番描述會(huì )被誤以為是唐山或秦皇島吧?其實(shí)它是天津,俗稱(chēng)天津衛。天津曾是中國第二大城市,城市身份證印著(zhù)“曾用名”:天津特別市、河北省省會(huì )。當然現在是排在京滬之后的直轄市。

      這座直轄市近鄰北京,距離北京100多公里,高鐵車(chē)程約半小時(shí)。不過(guò)京津兩市確實(shí)大不相同,兩地說(shuō)話(huà)口音也相差極大。距離天津城區只有幾十公里的楊柳青、軍糧城,以及靜海、武清、寶坻、薊州、寧河,它們都屬于天津,方言卻與天津城區大不相同。閱讀全文】→

    ?

  • 王劍冰

    時(shí)光清澈

      春雨淅淅瀝瀝地下了一夜,清晨便看到漫山遍野的絢爛。紫云英抖著(zhù)藍花布,油菜花披著(zhù)黃金甲,螺髻般的茶園一片青翠。大覺(jué)溪的水寬展而清亮,起起伏伏地往前涌,從一道坡坎躍下,成了一條雪白的絲綢。溪邊的茅草伴著(zhù)嘩嘩的水聲輕輕搖擺,為絲綢增添了秀美的花邊。

      這里是江西撫州的資溪縣,處處花團錦簇,水波瀲滟,高高低低的小樓錯落其間。閱讀全文】→

  • “那片片碧波下,是我們半個(gè)世紀前勞動(dòng)、生活過(guò)的地方,我們曾在風(fēng)沙中流汗、流淚。如今,輕風(fēng)徐徐吹過(guò),一波波漣漪泛起,閃著(zhù)細碎的光”……

    “寧可治沙累死,也不能讓風(fēng)沙給欺負死”,幾十年來(lái),經(jīng)過(guò)鄂爾多斯千千萬(wàn)萬(wàn)治沙人的辛勤付出、艱難摸索,位于黃河南岸的庫布其沙漠從“平沙莽莽黃入天”“一川碎石大如斗”的蒼黃天地,到如今,“成片的森林、草原鋪展在大漠之上,直通天際”……在光明日報第53期“煙火人間”專(zhuān)欄中,作家肖亦農重回昔日開(kāi)荒生產(chǎn)的庫布齊,驅車(chē)進(jìn)入大漠腹地,尋見(jiàn)沙海中的千島湖:

    “正是稻香四溢的時(shí)節,成片成片的稻田一直鋪展到沙漠的腳下,收割機在田里往返作業(yè)”……

    “記憶中的沙漠已經(jīng)不見(jiàn)了,一片片碧水在沙丘之間晃動(dòng),沙丘成了一座座島嶼,數也數不清”……閱讀原文】→

  •   自18歲離開(kāi)故鄉沈陽(yáng),至今已經(jīng)快40年。40年中,我時(shí)常憶起的,是我小時(shí)候經(jīng)?!肮忸櫋钡纳蜿?yáng)老城。

      沈陽(yáng)老城,一座外圓內方的城池。公元前300年,燕將秦開(kāi)北征東胡,在這里建立候城,那是沈陽(yáng)城最早的雛形。秦漢兩代,這里都隸屬于遼東郡望平縣;唐代屬于安東都護府“沈州”;到遼代,契丹人在這片蒼莽的關(guān)東荒原上建起一座土木城寨,作為軍事要塞,依然稱(chēng)“沈州”;金人滅遼,“沈州”的名稱(chēng)未變;一直到元代,蒙古人攻下“沈州”,重建了四方形的土城墻,把這座城命名為“沈陽(yáng)路”。沈陽(yáng)者,沈水之陽(yáng)也。沈水,就是城南的渾河,古稱(chēng)沈水,又稱(chēng)小遼河,歷史上曾經(jīng)是遼河最大的支流。山之南、水之北為陽(yáng),沈水之北,就稱(chēng)沈陽(yáng)。這是史料中第一次出現“沈陽(yáng)”的名字。閱讀全文】→

  • 羅偉章

    高高的興安嶺

      在漠河北極村,與幾個(gè)朋友相聚于茶館,聽(tīng)當地人唱歌,唱的是《高高的興安嶺》。我心想,與我老家的山相比,興安嶺幾乎是躺著(zhù)的,只見(jiàn)起伏,不見(jiàn)聳峙,更不見(jiàn)孤峰聳峙,因此,興安嶺的美不在高,而在遼闊。

      早在八年前,我就應《中國國家地理》的約請,書(shū)寫(xiě)中國地形第三級階梯從北到南的秋天。剛到漠河,便覺(jué)察到地域的遼闊帶來(lái)了修辭的“遼闊”。他們把某塊空地或田地,哪怕只是一小塊,都稱(chēng)為“大地”?!八洗蟮厝チ恕?,是說(shuō)他到田里去了。當我在北極村的一家民宿,聽(tīng)當地人這樣談起剛收割了莊稼的田地時(shí),感到異常震驚,仿佛心中照進(jìn)了一束光,豁然開(kāi)朗——世間的每一片土地,因為對種子的接納、對萬(wàn)物的滋養,所以都能擔當起“大地”這一神圣的稱(chēng)謂,何況是在綿延千余公里的大興安嶺。閱讀全文】→

  • 林那北

    鞋子的力量

      只要不外出,現在我一周會(huì )兩次穿起帆布舞鞋。它是皮軟底,駝色或白色,兩根一厘米寬的松緊帶交錯橫過(guò)腳背,將整只腳妥帖裹住。如果坐著(zhù)伸直腿,再用力繃住腳尖,雙腿立即就像兩根有力的線(xiàn)條,宛若威武的欄桿,一下子就將庸常的日子劃出清晰邊界;又像兩把尖利的鐵器,急匆匆要鏟開(kāi)前方某處。這是到了上課的時(shí)間,說(shuō)高雅點(diǎn)叫舞蹈課,通俗點(diǎn)則是大媽的娛樂(lè )活動(dòng)——就是如今正野草般四下蓬勃的廣場(chǎng)舞。

      對某種東西的極度沉醉,通常被稱(chēng)為“控”。20世紀80年代,我看到最“控”的是一位外國女人,她居然擁有幾千雙鞋子。那時(shí)還年輕,并且窮,目瞪口呆之下竟還有一絲難以啟齒的羨慕。如果世界沒(méi)有戰爭疾病災難,財富如海水般豐沛流淌,每一個(gè)不同膚色的女人都恣意被寵愛(ài),可以縱情擁有很多漂亮的鞋子和裙子,歲月頓時(shí)就顯得多么溫暖和靜好啊。閱讀全文】→

  •   長(cháng)白山,去過(guò)并沒(méi)超過(guò)20次,卻記不清楚到底幾次,感覺(jué)上,很多次。但剛確定又恍惚了,是那種“只在此山中,云深不知處”的恍惚。

      第一次去是1992年夏天。那時(shí)候山和天池都是純天然,上山下山也是純天然。路是有的,但如樹(shù)干抽枝條般,主路旁不斷地漫漶出旁逸斜出的小路。世上本沒(méi)有路,一些游客走出了路,另一些游客又走出了新路。沒(méi)辦法,誰(shuí)讓通往天池的山坡大且平整呢。

      新路難免含風(fēng)險。山坡上的石頭被人踏上去的時(shí)候,有時(shí)會(huì )松動(dòng)脫落,咕嚕咕嚕滾下去,下面如果湊巧有另外一些不走尋常路的,就會(huì )有倒霉蛋兒遭遇無(wú)妄之災,天上沒(méi)掉下餡餅,也沒(méi)掉下林妹妹,掉下塊石頭。這種事故時(shí)有發(fā)生,“時(shí)”可以更確切說(shuō)成“每天”,“有”則是幾次。閱讀全文】→

    ?

  • 鮑爾吉·原野

    又識春風(fēng)面

      頭些天,我到蒲河邊上跑步,迎面遇到南風(fēng)。這個(gè)風(fēng)不一樣,好像扶著(zhù)你的肩膀,把你從上到下輕撫一遍。我一愣,好呀,這是春風(fēng)!春風(fēng)見(jiàn)到我像見(jiàn)到了老朋友,我見(jiàn)春風(fēng)也一如友人。我雖老了,但仍有一副舊樣子,好認。而春風(fēng)無(wú)形,我怎么會(huì )認出它呢?春天,風(fēng)吹在臉上,與冬日的感受不一樣,有積雪和泥土融化的味道。想一下,那天2月21日,剛過(guò)雨水節氣。確實(shí)是春風(fēng)。

      2月的風(fēng)還很冷。春風(fēng)在冷冽里有一股精靈的氣息,好像趴在你臉上吹氣,對你耳語(yǔ)。我無(wú)法用語(yǔ)言描述季候的微妙,但我沒(méi)騙你,那天我遇到了春風(fēng)。我很高興,覺(jué)得自己具有動(dòng)物的敏感。動(dòng)物的聰明體現在對大自然的敏感上,這是生命力強的表現。我年過(guò)六旬,在荒野里漫游時(shí),仍然能敏銳地察覺(jué)動(dòng)物的足跡和糞便,鳥(niǎo)遺落的羽毛以及鳥(niǎo)鳴。我媽說(shuō)游牧民族有這種基因。閱讀全文】→

  •   從天上俯視,白鷺洲像一條船。古時(shí),造船業(yè)恰是吉州的支柱產(chǎn)業(yè)之一,不亞于雕版印刷和制瓷業(yè)。我的母校,與白鷺洲隔半江之水。洲上有白鷺洲書(shū)院。

      白鷺洲之得名,有人認為,取自李白詩(shī)歌《登金陵鳳凰臺》:“三山半落青天外,二水中分白鷺洲?!倍嗳?,樂(lè )見(jiàn)另一個(gè)版本:以沙洲上棲息著(zhù)無(wú)數的白鷺而名。這種吉安常見(jiàn)的鳥(niǎo),并非天生高貴的生靈,它們也多半出現在水田和河澤邊。暮晚,白鷺們,在林木茂盛的沙洲上撲騰、降落、尋找棲息的樹(shù)枝,并發(fā)出嘹亮的鳴聲,或許是這城市傍晚最動(dòng)聽(tīng)的聲音。

      書(shū)院的歷史,可以追溯到唐代,但興盛于宋明。白鷺洲書(shū)院創(chuàng )辦于宋代,準確地說(shuō)是在南宋嘉熙四年(1240年),其創(chuàng )建者江萬(wàn)里,彼時(shí)知吉州兼提舉江西常平茶鹽。那一時(shí)期,與之齊名的江西書(shū)院還有白鹿洞書(shū)院、鵝湖書(shū)院、豫章書(shū)院。閱讀全文】→

  • 郁蔥

    厚土蒼茫

      我小時(shí)候,爺爺一個(gè)人在鄉下生活。我的祖籍是河北省深縣(現在叫深州)。深縣地處滹沱河故道,屬黑龍港流域,曾為上谷、鉅鹿郡地,以盛產(chǎn)“深州蜜桃”而聞名。我的老家郗家池村位于深縣與饒陽(yáng)、安平三縣交界的地帶,往南距當時(shí)的公社所在地辰時(shí)村五六里地;往北距離饒陽(yáng)縣的五公村(現在叫五公鎮)十來(lái)里地,五公村在合作化、人民公社時(shí)期曾經(jīng)出現過(guò)一位著(zhù)名的全國勞動(dòng)模范,叫耿長(cháng)鎖。20世紀60年代到70年代初,從我不到十歲,一直到我參加工作,每年都要回老家陪爺爺過(guò)春節。奶奶在我父親剛記事的時(shí)候就去世了,老家只剩下?tīng)敔斒刂?zhù)一片空宅院。春節前,我從100多里地以外坐長(cháng)途汽車(chē)到五公,然后再回到郗家池,每當我在傍晚的時(shí)候一身疲憊地趕到村口,爺爺總是站在路邊等著(zhù),寒冬臘月,不知道他在那里等了多久。這個(gè)情境是人們在回憶故鄉和長(cháng)輩時(shí)常會(huì )提到的細節,但對于我來(lái)說(shuō),它是一個(gè)刻痕。閱讀全文】→

  • 尹學(xué)蕓

    年的味道

      中國人是最講究味道的,年味就是一例。關(guān)于是否少了煙花爆竹就少了年味,在網(wǎng)絡(luò )上曾引起熱烈討論,其實(shí)代表年味的東西還有很多。地區之間的風(fēng)俗,或個(gè)人的習慣愛(ài)好,千差萬(wàn)別。所謂眾口難調,最是體現在這一時(shí)刻。

      想起年輕時(shí)的某一年,大年三十我還坐在桌前爬格子。愛(ài)人在那一天必在單位值守,一直要到晚上12點(diǎn)才回家。我干什么呢?除了讀書(shū)寫(xiě)作,也沒(méi)什么特別的事情要干。但那天來(lái)了客人,是夫家的親戚,年齡比我們大,卻是晚輩。場(chǎng)面略顯尷尬。不知客人心下如何,這些年從沒(méi)有過(guò)交流,而我卻是把那一天放心上了,所以30多年過(guò)去,都還記得。是覺(jué)得家里不夠有年味,對不住客人,還是因為沒(méi)有年味而擔心被客人看輕?很多想法一閃即逝。生活是自己的,怎么過(guò),與他人無(wú)關(guān)。所幸這位親戚也沒(méi)有因此走生,現在還親如一家。今年再見(jiàn)面,我會(huì )問(wèn)問(wèn)她當年的感受,也許人家壓根沒(méi)留意??晌規资隂](méi)忘,說(shuō)明是在心里留下什么的。我把這歸結為年輕時(shí)對人對事敏感?,F在看,這樣的印記其實(shí)越多越好。閱讀全文】→

  •   哈爾濱火出圈了。天南地北、長(cháng)城內外的老老少少、俊男靚女,“小土豆”“小砂糖橘”,都興沖沖地往哈爾濱奔。哈爾濱那么冷,零下二三十攝氏度,卻愣沒(méi)把外地游客嚇住,就像莎士比亞說(shuō)的,“不懼寒風(fēng)凜冽”,人們一心要來(lái)冰城一睹冰雪世界的奇特與美妙。

      說(shuō)到哈爾濱的冰雪,不能不說(shuō)到冰燈。用一個(gè)鐵桶,灌上水,放在外頭凍,但別凍實(shí)了,外邊一層凍成冰后,就把里面的水倒出來(lái),然后在空的冰殼子里放上蠟,點(diǎn)著(zhù)它——這就是最原始的冰燈。先前,車(chē)老板子趕夜路,會(huì )把冰燈放在馬車(chē)上用來(lái)照明。店鋪、飯館子、旅店門(mén)口也總有冰燈,上面寫(xiě)上紅字兒“飯館”“大車(chē)店”“客?!薄八庝仭钡?,用來(lái)招徠客人。那個(gè)年月哪兒有電哪,冰燈便是指路明燈。對歸鄉的游子來(lái)說(shuō),那一盞盞冰燈喲,就是家,家里有日夜思念的父母、老婆、孩子。往家趕,老遠看見(jiàn)那晶瑩剔透的冰燈,兩行熱淚就下來(lái)了。逢年過(guò)節,家家戶(hù)戶(hù)都要做一個(gè)冰燈放在自己家的小院子里,燈面寫(xiě)上“?!弊?,多喜慶多吉祥啊。紅光四射的冰燈就是“年神”,它不僅召喚自己的親人,也溫暖著(zhù)來(lái)自五湖四海的游人。閱讀全文】→

  • 劉亮程

    從秋到冬

      我媽說(shuō)明天要降霜。她按農歷記降霜日子。每年9月下旬,會(huì )有一個(gè)降溫天氣,夜里下一場(chǎng)雨,第二天一早,地里的菜葉子一片白,待太陽(yáng)出來(lái),沒(méi)摘回來(lái)的蔬菜便都打蔫了。今年霜來(lái)得早幾天,我們把地里的茄子、辣子、西紅柿都摘了入庫房,秧稈割倒,堆放在院墻邊。地里一下空蕩蕩了。我們從4月底開(kāi)始栽苗播種長(cháng)出的一地蔬菜,突然間被我們收拾掉。只剩下一塊玉米。我跟金子說(shuō),今年的玉米稈不割了,在地里長(cháng)著(zhù)吧。金子說(shuō),已經(jīng)讓高老三來(lái)割了,人家開(kāi)拖拉機來(lái)了。我說(shuō)讓他回去吧,春天雪消了過(guò)來(lái)割。

      今年的玉米種了三茬,頭茬點(diǎn)種下去,隔10天,出苗了點(diǎn)種第二茬,再隔10天種第三茬。這樣種能接著(zhù)茬吃到青玉米,不然所有的玉米棒子同時(shí)長(cháng)熟,我們來(lái)不及吃,就都長(cháng)老了??墒?,最后種的那幾行玉米,因為錯過(guò)了最佳播種期,到打霜前,它才開(kāi)始抽穗,玉米稈也沒(méi)長(cháng)高長(cháng)粗。但到秋天的最后幾十天,它似乎感到季節的緊迫,突然加快了生長(cháng)速度,似乎幾個(gè)夜晚過(guò)去,它們已經(jīng)追趕上先種的玉米,我們也吃到它們結的青玉米。閱讀全文】→

  •   它就站在那兒,站在谷里屯風(fēng)聲呼呼的坳口,年齡兩百多歲,身材粗壯,需要兩人張開(kāi)手臂才能合抱,高一百多米,枝丫撐開(kāi)像一把巨傘。進(jìn)村的人首先看見(jiàn)它,離村的人最后離開(kāi)它。小時(shí)候我到鄰村讀小學(xué),每天都從它身邊經(jīng)過(guò)。由于那時(shí)的心思主要用在如何才能吃飽穿暖,所以我甚至我們,都沒(méi)把它當成審美對象。那時(shí),它只是一棵普通的楓樹(shù),普通得就像路邊的一塊石頭,只是體積大一點(diǎn)而已。平時(shí)我沒(méi)在意它,只有上山打柴打累了,才會(huì )想為什么不把它砍來(lái)做柴火?如果用它來(lái)做柴火,一家人至少可以燒上一年吧。然而,沒(méi)有人敢去打它的主意,我以為沒(méi)人動(dòng)它是因為沒(méi)有砍得斷它的斧頭。當然,它也還有其他功能。比如春天或夏天我們上學(xué)遇雨,就會(huì )躲到它的下面避免衣服被淋濕。冬天,它的黃葉落滿(mǎn)一地,我們把落葉堆到火盆里提著(zhù)狂奔?;鹋杳俺龅臐鉄熛駱O了電影里火車(chē)頭冒出來(lái)的,心頭忽然有了看電影的感覺(jué),隱約產(chǎn)生一絲絲自己并不覺(jué)察的浪漫。閱讀全文】→

  • 王旭烽

    到瑤溪去種茶

      瑤溪有株大銀杏樹(shù),筆挺立在秋風(fēng)里,被藍天襯得富麗堂皇,金黃落葉歸根,在樹(shù)下繞成圓圈,那叫一個(gè)美。身后山坡,有綠竹做陪襯,仿若皇后娘娘的宮女們。間中白墻黑瓦,錯落有致,拍照寫(xiě)真,那是能夠贊倒一大片的。

      像我這樣雖然不是山里人,但嫁給了曾經(jīng)的山里人的“知道分子”,明白越是這樣的美麗地方,越有它的寂寥。

      然而它依舊屬于“上有天堂下有蘇杭”的杭州?,幭挥诤贾萃]西北角,距縣城七十六公里,乃合村鄉最偏遠的行政村,位于三縣交界。如果一只雞站在村口叫一聲,桐廬、淳安與臨安三縣全能聽(tīng)到,這就叫“雞鳴三縣”。如果這只雞生了一只蛋,不幸滾下山坡,那么誰(shuí)知道它上哪個(gè)縣溜達去了呢?三縣村民對這種雞毛蒜皮的事情是從來(lái)不計較的,他們世代生活在這里,不分派,不吵架,不爭斗,很有點(diǎn)兒“桃花源”氣質(zhì)。。閱讀全文】→

  •   朝天門(mén),一直是重慶這座著(zhù)名山城的象征。凡提到重慶,首先想到的便是長(cháng)江和嘉陵江夾圍處,那叫作“朝天門(mén)”的地方。早年間,山城沿江有九門(mén),朝天門(mén)碼頭所在的沙嘴水位最低,長(cháng)江迎著(zhù)左側奔來(lái)的嘉陵江,渾黃與碧綠的江水在此相互撞擊,清濁分明,素稱(chēng)“夾馬水”,其勢如野馬分鬃,激蕩起一股股洶涌的旋流,為天下絕觀(guān)。

      小時(shí)候,常聽(tīng)我的外婆說(shuō)到重慶以及朝天門(mén),有一些重要的人和事似乎都跟它們有關(guān)。重慶是長(cháng)江三峽的起始之城,外婆家的木樓則在三峽巫峽口的巴東縣城里。外婆的娘家兄弟都是川江上的船工,常年行船于重慶至宜昌之間,每走一趟,除了帶回些吃食,如川渝的糍粑、麻糖、酥餅,還會(huì )帶回一些稀奇的故事。朝天門(mén)的印象就是那樣一點(diǎn)點(diǎn)刻進(jìn)我的腦子里的。閱讀全文】→

  • 廖 奔

    我住北京

      小時(shí)候看電影《祖國的花朵》,“海面倒映著(zhù)美麗的白塔,四周環(huán)繞著(zhù)綠樹(shù)紅墻”的意境深深地印入我的心靈。當時(shí)的黑白新聞?dòng)捌?,時(shí)而能看到舉行國慶盛典時(shí)嘉賓登上天安門(mén)觀(guān)禮臺,召開(kāi)大會(huì )時(shí)成千上萬(wàn)的各地代表步入人民大會(huì )堂,心里便憧憬著(zhù)哪一天我也能登上那莊嚴的臺階,走進(jìn)那宏偉的會(huì )堂——或許后來(lái)考研時(shí)選定以北京為目標,就始自這依稀的向往?

      終于住進(jìn)了北京,幸福感溢滿(mǎn)心間。那時(shí),我的宿舍在前海西街的恭王府里。這是古色古香的三進(jìn)三重深宅大院,后面還有宛如公園一樣的花園。雖然已陳舊落敗,但飛檐翹角的建筑仍然氣宇軒昂,走在里面,處處都能感受到其當年的威嚴與凜然。王府四周則是美麗的風(fēng)景。每天早上我繞著(zhù)什剎海畔幽靜的林蔭道跑一圈,冬天在前海的湖面上滑冰,夏天在后海里游泳。什剎海曾是京杭大運河的終端碼頭,終日舳艫相接,現在成了北京的著(zhù)名景觀(guān)。站在銀錠橋上西望,隔著(zhù)水面能看到西山的蒼莽輪廓,是為“銀錠觀(guān)山”——小燕京八景之一,著(zhù)實(shí)引我遐想。前海西側有大片藕花,荷香四溢,岸邊有一個(gè)荷花市場(chǎng),小商鋪林立。后海長(cháng)滿(mǎn)了水草,游泳時(shí)常常蹭腹掛足,時(shí)而得平趴在水面上趕快劃過(guò)去。閱讀全文】→

  •   一個(gè)人,這一生是不是必須跟一個(gè)村莊產(chǎn)生聯(lián)系?或者說(shuō),一個(gè)人的生命中,是不是必須有一個(gè)村莊的影子?在去往葉巴村之前,這個(gè)問(wèn)題,從來(lái)沒(méi)有在我的腦子里出現過(guò)。

      葉巴村在西藏昌都,位于怒江中游岸邊的一個(gè)小山村,稱(chēng)它為“掛在山坡上的村子”,一點(diǎn)也不夸張。當年我們乘車(chē)進(jìn)去,新修的毛路一面是山體,一面是滔滔江水,車(chē)子傾斜而過(guò),兩只手能把扶手攥出汗來(lái)。閱讀全文】→

  •   幾位喜歡拙著(zhù)《農歷》的學(xué)生在寧夏銀川張羅著(zhù)開(kāi)了一家餐館,走廊里裝飾有我老家景物的照片,這讓我對餐廳生出許多親切,隔一段時(shí)間,就想找個(gè)理由去吃一頓。他們問(wèn)我飯菜味道怎么樣。我說(shuō),很好,但總覺(jué)得菜品要是再“土”一些,就更好了。實(shí)際想說(shuō)的是,如果能吃到小時(shí)候的味道就更好了。后來(lái)知道,提這種建議的不止我一人。在大街小巷布滿(mǎn)了餐館的城里,大家之所以選擇到這里用餐,就是想重溫“農歷的味道”,留住那一縷魂牽夢(mèng)繞的鄉愁。

      估計不少人有同感,每回一次老家,村子都會(huì )陌生許多,小時(shí)候“躲貓貓”的院落、掏鳥(niǎo)蛋的樹(shù)、跳房子的麥場(chǎng)、打泥巴的墻角等漸漸不見(jiàn)了。一天,我坐在山頂,望著(zhù)山下煥然一新的建筑,想,有沒(méi)有一種既現代,又能留下鄉愁的模式?祖先們講的“中道”,能不能在美麗鄉村建設中體現出來(lái)?閱讀全文】→

  • 老藤

    漁客蘆花

      如果說(shuō)世界上有永不凋謝的花,那么非蘆花莫屬。古人之所以折蘆花以贈遠,除卻表達思念外,還因為蘆花即使被折下也不會(huì )凋零,這是古人對友誼長(cháng)存這一愿景的最好寄托。

      在創(chuàng )作以東北大地百年歷史為背景的長(cháng)篇小說(shuō)《刀兵過(guò)》時(shí),我曾專(zhuān)程到遼河口采訪(fǎng)。遼河口濕地有世界上最大的蘆葦蕩,舊有“南大荒”之稱(chēng)。那里葦綠灘紅,美景美食俱佳,尤其以盛產(chǎn)優(yōu)質(zhì)大米與河蟹著(zhù)稱(chēng)。我是冬月去的,彼時(shí)的遼河口平原天高地遠,海風(fēng)凜冽,孤獨地行走在大海與葦甸之間的公路上,仿佛正奔赴一個(gè)遠方之外的遠方,心中寂寥而又沖動(dòng)。那次采風(fēng),葦甸上一望無(wú)際的蘆花讓我感到震撼,我覺(jué)得那層層蘆花穿過(guò)春夏,在寒風(fēng)中搖曳,揮手,是為了等待有緣人。我曾慨嘆杜鵑花滿(mǎn)山燎原的爛漫,也曾迷戀十里荷花三秋桂子的詩(shī)意,但與冬天遼河口的蘆花相比,它們就顯得有些局促了。怎么去形容呢?如果說(shuō)杜鵑花、荷花、桂花是池塘、湖泊,那么這里的蘆花則是蔚為壯觀(guān)的大海;如果說(shuō)其他花卉是老哈河、太子河、大凌河,那么這里的蘆花就是氣勢磅礴的黃河。蘆花的神奇在于能催生幻覺(jué)——當你出神地凝望廣袤的蘆花海時(shí),會(huì )有一種心窗洞開(kāi)的感覺(jué),你仿佛化身為葦地的一只鷗鳥(niǎo),在沒(méi)有羈絆的天空中自由飛翔。閱讀全文】→

  • 李駿虎

    “耀我”之光

      我第一次看到太陽(yáng)雨,約莫是八九歲的時(shí)候,那種被自然之大美撼動(dòng)心魄的體驗,與多年后在海上看到晚霞中翱翔的海鷗時(shí)相仿。

      那天,隔壁奶奶來(lái)我家串門(mén),跟我奶奶正在堂屋里閑說(shuō)話(huà),外面的天空慢慢地上了云,落下一陣急雨。不大會(huì )兒雨聲小了些,奶奶擔心我在昏暗的光線(xiàn)中看書(shū)看壞眼睛,就抱怨了一句:“這娃不聽(tīng)話(huà),說(shuō)了也不聽(tīng)!”隔壁奶奶就支使我說(shuō):“娃啊,你給奶奶出去看看‘耀我’出來(lái)沒(méi)有?這雨下得把人急躁的,一會(huì )兒后晌還要到‘姑姑廟’上去看戲!你奶奶腳小走不了遠路,奶奶帶你去?!?font face="楷體">閱讀全文】→

  •   大運河是一本很厚的書(shū),厚到可以用上一個(gè)詞——“卷帙浩繁”。成千上萬(wàn)的人是這本書(shū)的作者,他們用智慧和汗水寫(xiě)了兩千五百年。它的讀者更是數不勝數,億萬(wàn)人經(jīng)年累月地讀,也沒(méi)讀完。

      我這里說(shuō)的是京杭大運河。很幸運,我在童年時(shí)就遇見(jiàn)了這本書(shū)。

      我讀的第一頁(yè)是拱宸橋。小時(shí)候有一段時(shí)間,我就住在杭州拱宸橋旁的姨媽家。橋邊傍河處,有個(gè)菜市場(chǎng),早上五點(diǎn)就開(kāi)市了,那是濕漉漉的一條人河。我有時(shí)起得早,就跟姨媽去買(mǎi)菜。瞌睡懵懂地走到那兒,瞬間就被青菜和魚(yú)蝦的氣息喚醒了。去的時(shí)候竹籃是空的,我拎,回來(lái)的時(shí)候裝滿(mǎn)了東西,姨媽拎。有時(shí)候姨媽會(huì )給我買(mǎi)個(gè)糯米油條解饞,熱乎乎、軟糯糯的,非常好吃。河面上船很多,清晨時(shí)它們停在那里不動(dòng),好像還沒(méi)醒。那時(shí)候只知道拱宸橋是故鄉的橋,很親切。閱讀全文】→

    ?

  •   從昆明往南行,云南高原的山勢日趨平緩,平壩在群山之間一個(gè)接一個(gè),云南人俗稱(chēng)“壩子”。有的一眼望不到邊,有的像聚寶盆,阡陌縱橫,村舍毗鄰。壩子上一般都有山上下來(lái)的大小溪流,或相擁成河,或匯聚為湖。打眼一望,也頗有些江南水鄉的韻致。春天楊柳依依,百花爭妍;夏日蓮動(dòng)荷嫻,漁舟唱晚;秋時(shí)稻田金黃,十里稻香;冬季依然綠意蔥蘢,陽(yáng)光燦爛。高原上平地珍貴,小一些的壩子,人們不舍得占用耕地,總把村莊謙卑地建在緊鄰壩子的山坡上,年復一年地守望著(zhù)祖先留下的莊稼地。十平方公里以上的壩子,一般都有一座玲瓏的縣城了。通衢大道穿城而過(guò),新建的高樓對接祥云。高原上云團很低,仿佛隨時(shí)伸手可摘。有種說(shuō)法,“石為云根”,那云好像不是天上飄來(lái)的,而是山里長(cháng)出來(lái)的。閱讀全文】→

  •   物以稀為貴,景以奇為絕。想不到一個(gè)平常的日子,我在內蒙古包頭市遇到了一個(gè)極不平常的奇絕之景。

      包頭因為在新中國成立初期建成包鋼而號稱(chēng)“鋼城”,一個(gè)有著(zhù)近300萬(wàn)人口的重工業(yè)城市,居然在市中心留有一塊10680畝的原始草原。請注意,是城中間的一塊草原。我估計這在全國再也找不到第二個(gè)了,就是在全世界恐怕也是罕見(jiàn)的奇觀(guān)。凡物之反差都可能產(chǎn)生奇幻之美。當年我聽(tīng)說(shuō)德國柏林的城中有一大片森林,不敢相信。當飛機落地,乘車(chē)進(jìn)入市區后,真的是在森林中穿行。這是冰冷的水泥與綠色生命的反差。貴州是典型的喀斯特地貌,存不住半點(diǎn)雨水,被稱(chēng)為“石漠化”。但是,當地人說(shuō)在普定縣有一個(gè)萬(wàn)畝大草原,我不敢相信。我驅車(chē)從縣城出發(fā),繞過(guò)一座座灰色的寸草不生的喀斯特地貌山體,當盤(pán)上海拔1600米的猴場(chǎng)鄉時(shí),我驚呆了,眼前出現了一望無(wú)際的大草原,草深齊腰,綠浪翻滾。他們驕傲地稱(chēng)之為“云中草原”。這是死亡之石灰巖與生命之綠草的反差。如果不是偶然的相遇,到哪里去尋找這種讓人驚異的美呢? 閱讀全文】→

  • 湯素蘭

    深山藍花

    ??在貴州丹寨建設南路,有一棟四層高的房子。在小縣城里,這樣的房子樣式很普通,但你一眼就能將它和其他房子區別開(kāi)來(lái)。因為它的墻面涂成了藍色,上面畫(huà)著(zhù)白色的花鳥(niǎo)魚(yú)蟲(chóng),這些圖案栩栩如生,形態(tài)各異,透著(zhù)天真和率性。這是一家蠟染工作坊,三十多位苗家婦女在這里用蠟刀作畫(huà),也畫(huà)出了她們多彩的人生故事。

    ??今年夏天,我帶學(xué)生到貴州采風(fēng),偶然遇見(jiàn)了這個(gè)蠟染工作坊。我像所有普通游客一樣參觀(guān),體驗以蠟刀點(diǎn)蠟作畫(huà),畫(huà)了一小幅自己的處女作,然后揮手告別。然而離開(kāi)之后,蠟染工作坊里那些埋頭用蠟刀在白色的棉麻、絲綢上信手作畫(huà)的畫(huà)娘們的身影,總是浮現在我眼前。記得那天在工作坊里,我見(jiàn)到一位失去右臂、用左手作畫(huà)的上了年紀的畫(huà)娘;有一個(gè)年輕的媽媽?zhuān)坏揭粴q的孩子就睡在她身邊的搖窩里;在苗族長(cháng)桌宴上,全體畫(huà)娘用清亮的嗓音唱起苗歌,舉起酒杯向我們敬酒,當時(shí)還有一個(gè)英俊的青年男子,歌聲尤為嘹亮;蠟染工作坊的墻上掛著(zhù)一塊小黑板,上面用白色的粉筆寫(xiě)著(zhù)《藍蓮花》的歌詞:“沒(méi)有什么能夠阻擋,你對自由的向往……”我購買(mǎi)的蠟染紀念品,每一件都附有一張畫(huà)娘的生活照,照片上寫(xiě)著(zhù):“一群人,一件事,一輩子?!?閱讀全文】→

    ?

  •   很小的時(shí)候,我就聽(tīng)說(shuō)過(guò)呼倫貝爾這個(gè)地方,幾十年里也從來(lái)沒(méi)間斷過(guò)對這塊土地的疊加想象。那么多歌曲、繪畫(huà)、攝影、文學(xué)作品,都在傳遞著(zhù)她的遼闊、碧綠,以及草長(cháng)鶯飛、牛羊成群的氣象。當我一腳踏上這塊土地時(shí),突然覺(jué)得一切藝術(shù)再現,都沒(méi)有完全傳遞出自己的眼球晶體所攝入的這種不可言喻的浩大、蓬勃、壯美的意象,我的精神世界,迅速被這亦真亦幻的蒼茫世界所折服。她的開(kāi)闊、豐盈、生機、張力都是不可概括描狀的。我突然感到自己視角的單調與疲軟無(wú)力。在寫(xiě)《星空與半棵樹(shù)》時(shí),我研究過(guò)貓頭鷹,也研究過(guò)蒼鷹,它們都是飛翔的藝術(shù)家。它們之所以能把飛翔行為發(fā)展到頂級藝術(shù)的階段,除了地域提供的浩瀚空間外,根本還是得力于優(yōu)越的視力??蓸O目遠眺,雄視千里,也可對身下的細枝末節,洞幽察微,并精準地予以打擊。那種立體的對整個(gè)草原的辨析與認知,才是我此刻最向往的生命視角。閱讀全文】→

    ?

  • 喬葉

    看云記

      頻頻看云是近年來(lái)的事。自到了北京,自然而然地就經(jīng)??雌鹆嗽?。在這之前,我是不怎么看云的。因看云似乎是很多北京人的日常,也就入鄉隨了俗。

      看云是閑事。閑事也是事。我漸漸發(fā)現,這閑事居然還是件經(jīng)常能上新聞的事。順手翻一下關(guān)于云的新聞,隔三岔五,比比皆是。

      僅今年四月到六月間,我刷到的就有這么些條——

      四月二十九日:“五一”假期第一天,北京晴空萬(wàn)里。午后,天空出現一抹七彩云帶,畫(huà)面十分美好。

      五月二十七日:震撼!北京出現大片乳狀云。

      六月十日的題目是:北京的云彩好似潑墨畫(huà),天空如畫(huà)布,美翻了。閱讀全文】→

  • 關(guān)仁山

    太行泉涌

    太行山上有懸崖絕壁,有巉巖山洞,叮叮咚咚山泉響。陽(yáng)光輕輕地落在山路上,泉水閃著(zhù)光澤。各種鳥(niǎo)在泉眼處嘰嘰喳喳唱歌,充滿(mǎn)生氣,裊裊升騰的炊煙,緩緩化入云彩。

    太行山人,對幸福的理解是樸素的,簡(jiǎn)單的——有石頭房,有柴米油鹽,老婆孩子熱炕頭,一家人貼心貼肺地過(guò)日子。這一切說(shuō)來(lái)簡(jiǎn)單,這里的風(fēng)景卻深奧無(wú)比,極有韻味,極有特色??床坏饺臅r(shí)候,會(huì )聽(tīng)到清晨的鳥(niǎo)鳴,看見(jiàn)夜晚的螢火。山是寧靜的,站在山頂看霧起霧落,銀灰色的氣流蕩來(lái)蕩去,這里不僅有瀚海般的壯闊風(fēng)景,還有煙火繚繞的生活圖景。太行雄風(fēng)陣陣吹來(lái),吹入尋常百姓家。我想傾聽(tīng)大山的聲音,追尋遠去的故事——

    邢臺人常常不無(wú)自豪地說(shuō):“我們是太行山的子孫?!?閱讀全文】→

  • 陳應松

    高高的洛茸村

    從洛茸村看去,周?chē)前}皚雪山,可以看到白馬雪山、玉龍雪山甚至梅里雪山。這兒海拔3600米。在“人間天堂”普達措,它是唯一有人居住的藏族村落,也是有名的松茸之鄉。

    藏語(yǔ)中“洛茸”的意思是“與世隔絕的地方”,這里的確太遠了,車(chē)一直往上開(kāi),開(kāi)到了白云生起的高高的山梁。 閱讀全文】→

  • 上善若水。我意:水即上善。自古以來(lái),人類(lèi)都是逐水而居,對水有著(zhù)一種天然的喜愛(ài)之情。而我住的小區里,就有一汪碧湛湛的湖水。

    這是首都北京的湖和水。

    這片湖水滿(mǎn)足了人們對它的期待:春有春的明媚,夏有夏的清涼,秋有秋的旖旎,即使到了冬天,也會(huì )給我們捧來(lái)一湖冰的晶瑩。 閱讀全文】→

  •   上海有兩條母親河,一條是黃浦江,一條是蘇州河。黃浦江寬闊浩蕩,是萬(wàn)里長(cháng)江的最后一條支流。黃浦江從南向北流向吳淞口,把上海分隔成浦西和浦東,從前的上海港,其實(shí)就是黃浦江兩岸的碼頭。人們至今仍記得江畔的繁忙景象:密集的船舶、起落的吊車(chē),還有螞蟻般辛勞的碼頭工人?,F在,那些古老的碼頭都已消失,當年的江邊碼頭,現在成了綠地和花園。這是時(shí)代的變遷,也是現代生活中的奇跡。閱讀全文】→

    ?

  • 肖復興

    社區的早晨

      社區的早晨,即使酷暑,炎熱如火,依然人氣很旺。旁邊的幾個(gè)大小超市,進(jìn)進(jìn)出出的人最多;銀行和郵局里,人也不少。在新型的社區,這些配套的服務(wù)設施都在跟前,和住宅只隔一條小馬路,方便人們的日常生活。有意思的是,這幾處,見(jiàn)到的大多是老人。只有社區大門(mén)前的馬路上,不停穿行著(zhù)三輪電動(dòng)車(chē)和摩托車(chē),騎車(chē)的是清早第一撥送快遞的年輕人。社區的甬道上,奔跑的快遞小哥,手里提著(zhù)各種包裹和塑料袋,頭盔下滴落著(zhù)汗珠。 閱讀全文】→

  •   半島上的春天讓我無(wú)比懷念,常常想起它在季節轉換時(shí)的矜持腳步。記憶中半島上的春天總是緩緩行進(jìn),仿佛從膠萊河登岸,稍事休整才繼續往東。半島東部的春天比河西要晚半個(gè)月左右,有這樣一個(gè)時(shí)間差,大概是為了一場(chǎng)充分的冬眠,然后開(kāi)始一場(chǎng)盛春的狂歡。

      我將半島的春天與濟南作了對比:這座省城的冬天說(shuō)走就走,春天不商量不預告,暖風(fēng)一吹仿佛就是了。不過(guò)這個(gè)春天并不安分,轉了一圈又去了別的地方,過(guò)幾天再兜回來(lái)。它還未來(lái)得及在城里好好經(jīng)營(yíng),夏天就來(lái)了。所以有人說(shuō)濟南幾乎沒(méi)有春天,天氣說(shuō)熱就熱。而半島的四季卻分成了均衡的四等份。對于熬了整整一個(gè)冬天的土地來(lái)說(shuō),春天的來(lái)臨是多么隆重的一件事。一陣溫煦掠過(guò),春消息清晰無(wú)誤地送達半島。泥土透出特別的氣息,種子萌動(dòng),第一束花枝開(kāi)始搖動(dòng)。迎春和連翹在前,杏與李在后,然后是大片繁盛的槐花,它們在月光下盛開(kāi),竟然壓彎了枝頭?;被ㄩ_(kāi)放之期是整個(gè)春天的大日子。 閱讀全文】→

  •   唐乾符五年(878年)十二月,黃巢軍占領(lǐng)福州,有兩則別樣傳說(shuō)留在此間:一說(shuō)黃巢經(jīng)過(guò)崇文閣校書(shū)郎黃璞位于黃巷的家門(mén)時(shí),“以璞儒者,戒無(wú)毀,滅炬而過(guò)”;二是黃巢軍在城中一條巷子口貼布告安民,后來(lái)這條巷子便被稱(chēng)為“安民巷”。傳說(shuō)中的這兩條巷子都在現今人們所說(shuō)的“三坊七巷”中,兩巷相鄰,均東西走向,安民巷在黃巷之南。閱讀全文】→

  • 王宗仁

    昆侖山往事

      昆侖山里定格著(zhù)一段鮮為人知的故事,這是一個(gè)早已陳舊的故事,但是它至今仍然閃爍著(zhù)熠熠光輝。

      1958年10月19日中午,提前降臨的第一場(chǎng)雪三天前悄悄地落到昆侖山中。進(jìn)山的路和出城的路都隱藏得那么深。正在柴達木盆地視察的彭德懷元帥不顧身邊同志的再三勸阻,毅然地踏進(jìn)了山中的納赤臺。大家勸阻他的理由不外乎那個(gè)地方海拔高,空氣稀薄,他又這么大年紀,還是不去為好。他堅持要上山的理由卻很特別:“納赤臺,傳說(shuō)不是文成公主當年梳妝打理的地方嗎,我要不去看看那位皇帝的千金她會(huì )給我彭德懷提意見(jiàn)的!”他哈哈一笑,才說(shuō):“去納赤臺是我早就考慮好了的,此行在我的計劃之內?!贝蠹耶斎徊恢浪缇涂紤]的是什么,也不便問(wèn),只好依了他。倒是彭老總自己在奔赴昆侖山的路上給大家透露了一點(diǎn)秘密,他說(shuō),納赤臺有個(gè)硼砂廠(chǎng),硼砂廠(chǎng)有幾個(gè)從山東退伍的海軍戰士,他要去看看他們。閱讀全文】→

  • 有多少個(gè)村莊,就有多少座戲臺。

    戲臺,是一個(gè)村莊最重要的場(chǎng)所,顯赫地坐在視覺(jué)的高處,與四周簡(jiǎn)陋的房屋形成鮮明對比。這個(gè)與日常重復的勞動(dòng)生活劃分開(kāi)的區域,會(huì )生出許多激動(dòng)人心的畫(huà)面。

    農村人對戲臺真是太熱愛(ài)了,他們把唱戲看作是村莊的臉面,村莊的榮光。一年能開(kāi)上兩臺戲,莊稼漢外出走動(dòng)那得挺起胸脯仰起臉。閱讀全文】→

  •   中國最先迎來(lái)日出的地方,在雄雞版圖的“雞冠”上,叫烏蘇鎮。在這個(gè)中國東極第一鎮的夏季,凌晨?jì)牲c(diǎn)多鐘,太陽(yáng)就像燒紅的圓鐵一樣,從大地的爐膛慢慢又慢慢地涌動(dòng)出來(lái)。那壯麗動(dòng)人的情景,我已看過(guò)三回,所以曾無(wú)數次勸天南海北的朋友們,也抽空去那里迎迎日出,做一回把太陽(yáng)最先迎進(jìn)祖國的人。 閱讀全文】→

  • 黃亞洲

    西溪啟示錄

    這些年,到杭州的游客,多以“兩西”為旅游目的地,除卻西湖,便是西溪。我們杭州人,一旦有了陪客游西湖的任務(wù),頭一句話(huà)常常也是:西溪去過(guò)沒(méi)有?

    問(wèn)這句話(huà)的底氣,乃是,西溪確實(shí)好。凡游過(guò)西溪者,無(wú)論是依船游弋的,還是徒步尋芳的,回來(lái)都異口同聲說(shuō)不虛此行。只是徒步的往往要捶捶酸累的腿,抱怨說(shuō)那些花啊草啊流水潺潺的港汊啊,真是把人迷得不行,一走就走多了。 閱讀全文】→

    ?

  • 遲子建

    一粒米的旅程

      在廣袤的龍江大地上,有一種花朵最具濟世之心,一直開(kāi)到人心頭,那是糧食結出的花朵。從春到夏,它們迎著(zhù)煦風(fēng),啜飲雨露,沐浴陽(yáng)光,采山間精氣,合著(zhù)江河的節拍,潛心孕育。直至天高云淡、大雁南飛,它們才吐露芬芳。麥穗、稻穗、谷穗、苞米穗、高粱穗,如花地隨風(fēng)起舞時(shí),一股特別的馨香在空氣中彌漫,收割的喜悅掛在農人的臉上。那金黃橙黃赭黃的糧食花兒,潤肺腑、滋五臟、舒筋骨、強體魄,是我們生命的動(dòng)力之源。

      而我印象最深的三種糧食花兒,是小麥、玉米和大豆。 閱讀全文】→

    ?

  •   說(shuō)到天府之國,大家都知道是四川。四川最有代表性的城市,是她的首府成都。天府之國,名副其實(shí),是個(gè)安樂(lè )窩。蜀川得天獨厚,成都人慣于追求生活質(zhì)量,善于享受生活樂(lè )趣。成都人“先天下之樂(lè )而樂(lè )”!

      成都人有此主觀(guān)悟性,有此客觀(guān)條件。這要感謝兩千多年前的李冰,治水天下第一,治出了千秋長(cháng)壽的都江堰,治出了天府之國,為川西平原提供了“先天下之樂(lè )而樂(lè )”的自然“樂(lè )土”、天然福祉。世世代代成都人仰天之福,得水之利。樂(lè )山樂(lè )水,樂(lè )天樂(lè )觀(guān)!津津樂(lè )道,何樂(lè )不為? 閱讀全文】→

  • 徐貴祥

    面向大海

      參加“鹽風(fēng)海韻?繽紛濱?!敝黝}采風(fēng)活動(dòng),來(lái)到江蘇。剛放下行李,就接到鄉友兼文友老夏的微信,約周末小聚。未及多想,給他發(fā)了個(gè)位置。不多一會(huì )兒老夏回復,哦,到濱海了,咱們霍邱籍烈士陳濤安葬在那里,濱??h有個(gè)陳濤鎮。

      下午隨團活動(dòng),在車(chē)上了解陳濤鎮的情況,隨車(chē)的工作人員不是濱海本地人,但對陳濤有印象,她回答說(shuō),聽(tīng)說(shuō)幾年前陳濤鎮已經(jīng)并入其他鄉鎮,可能陳濤村還在。整個(gè)下午,馬不停蹄地參觀(guān)濱海港通用碼頭、宋公堤、八灘鎮、前案村等,腦子塞得很滿(mǎn)很滿(mǎn),但是只要有一點(diǎn)空隙,我就會(huì )想起那個(gè)名字:陳濤。好像有個(gè)聲音在呼喚我,有個(gè)身影在引領(lǐng)我。 閱讀全文】→

  •   天津市河北區的王串場(chǎng),是一處勞動(dòng)人民居住區,始建于1952年。新中國成立,社會(huì )經(jīng)濟生活穩定之后,人民政府想到的第一件事,就是給勞動(dòng)人民建房。經(jīng)過(guò)幾年時(shí)間,王串場(chǎng)居民區建成并擴展。

      王串場(chǎng)最先建起的居民區,街名真理道,最早遷進(jìn)來(lái)的居民,都是對國家早期建設做出重大貢獻的勞動(dòng)者。市級勞動(dòng)模范集體起重隊,就分到了王串場(chǎng)的第一批新房。

      起重隊原名腳行,以人力搬運超重物件的勞動(dòng)者,都屬于腳行。解放后,改名為起重隊。新中國成立初期,起重、運輸工作最是繁重,那時(shí)代沒(méi)有吊車(chē),沒(méi)有超重機械,五六十噸的設備,就是靠起重隊勞動(dòng)者用肩膀上的一根繩絆,一步一步搬運移動(dòng)的。?閱讀全文】→

  • 劉慶邦

    拾柴火

    小時(shí)候在河南農村老家,我拾過(guò)糞,拾過(guò)莊稼,也拾過(guò)柴火。莊稼一枝花,全靠糞當家。拾糞,是為了給莊稼上肥,讓莊稼長(cháng)得更肥壯一些。拾莊稼,說(shuō)得好聽(tīng)一點(diǎn),是舍不得拋灑一粒糧食,做到顆粒歸倉,實(shí)際上是到生產(chǎn)隊剛收過(guò)的莊稼地里撿漏兒,給家里增加一點(diǎn)口糧。拾柴火呢,當然是為了把口糧燒熟,將生米做成熟飯。這樣看起來(lái),拾糞、拾莊稼和拾柴火,就構成了一個(gè)循環(huán),哪個(gè)環(huán)節都不可或缺。

    拾糞,好像是農村男孩子的必修課,記得在我還沒(méi)有拿起課本讀書(shū)的時(shí)候,就拿起了鐵锨,?上糞筐,和村里別的男孩子一起,到處去拾糞。說(shuō)起拾莊稼,我在熾熱的驕陽(yáng)下拾過(guò)麥穗兒,在下過(guò)雨的地里撿過(guò)發(fā)白發(fā)胖的豆粒,還在開(kāi)始下霜的地里溜過(guò)紅薯。以上兩“拾”我暫且按下不表,這里主要把拾柴火的事情說(shuō)一說(shuō)。 閱讀全文】→

  • 陸天明

    向海之人

      那年我六歲。母親陪父親去上海就醫,診治當時(shí)被認定為不治之癥的肺結核病,把我和大妹暫寄在蘇北的爺爺家。爺爺在當地一個(gè)小縣城的鎮市梢經(jīng)營(yíng)一家規模不大的木行,家門(mén)前有一條大河。很多年以后我才明白,爺爺之所以選擇在如此偏僻,甚至有一點(diǎn)荒寂的鎮市梢臨河筑屋而居,是為了便于“進(jìn)貨”。木行經(jīng)銷(xiāo)原木。當年的舊中國交通極為不便,運輸原木全靠水路。排伕們先把這些偌大的原木編扎成一個(gè)個(gè)木排連接起來(lái),然后操縱著(zhù)長(cháng)長(cháng)的木排,跨海順江而來(lái)。這一路風(fēng)餐露宿、劈波斬浪的風(fēng)險和辛勞,自不待言。記憶中,如果木排安全抵達,爺爺會(huì )讓店里的賬房先生成達叔點(diǎn)起一長(cháng)掛炮仗以示慶賀,讓幫廚的才根叔做些肉菜送給那些排伕,以示慰勞。平時(shí)滴酒不沾的奶奶居然也會(huì )端起青花小酒盅陪爺爺小酌幾口。木排順利到達,意味著(zhù)近期全家的營(yíng)生有了保障。年幼的我自然還不懂得這鞭炮聲中包含的“經(jīng)濟學(xué)”層面的意味,給我留下深刻印象的倒是這群排伕——向海之人。 閱讀全文】→

  •   別的江河,就是某某江,某某河,黃河卻稱(chēng)之為天下黃河。它誕生在巴顏喀拉山下,少年游蕩于青藏寒地,而當知道了遙遠的東南有大海,便掉頭大行,經(jīng)過(guò)了黃土高原,這就是晉陜大峽谷。

      大峽谷從府谷縣的河口鎮起,到河津的龍門(mén),其實(shí)還可以延長(cháng),到秦嶺的潼關(guān)吧,全長(cháng)一千多公里,岸深一百米甚或二百米。

      世上的路首先是水走出來(lái)的。黃河深刻出了大峽谷,大峽谷又將它束縛其中。越是束縛越使最柔軟的水堅硬如鐵。它奮斗,吶喊,暴躁,充滿(mǎn)戾氣,生長(cháng)和完成著(zhù)自己的青春,囫圇的黃土高原也從此一分為二,一半給了陜西,一半給了山西。 閱讀全文】→

    ?

  • 水不在深,有龍則靈;城不在大,有個(gè)性則名。如果它的某些個(gè)性竟能成為中國歷史和國土上的坐標點(diǎn),這個(gè)城市就更令人刮目相看了。

    近日在三門(mén)峽參加了一個(gè)生態(tài)文學(xué)會(huì )。會(huì )場(chǎng)就設在三門(mén)峽水庫上游的黃河邊上。讓人吃驚的是,濁浪滾滾的黃河在這里竟出現了季節性的清凌凌的碧波。這得力于70多年來(lái)鍥而不舍地治黃。主人說(shuō)再過(guò)一個(gè)月將在這里舉辦數千人的橫渡黃河比賽,一場(chǎng)壯觀(guān)的水上馬拉松。 閱讀全文】→

  •   年初五,老百姓迎財神,喜慶的日子,幾個(gè)人相約去喝茶,說(shuō)是圍爐煮茶的那種,是時(shí)尚。對于我來(lái)說(shuō),這是形式,并不重要,但是對于年輕人來(lái)說(shuō),形式很重要。好的形式,可以讓紛亂的靈魂有個(gè)著(zhù)落之處。先在網(wǎng)上搜尋推薦的茶室,第一名已經(jīng)滿(mǎn)座,第二名就是這家。

      這是蘇州一家圍爐煮茶的網(wǎng)紅店,我微信上收到確認通知后,對那帶著(zhù)“瀧”呀“雪”呀的四個(gè)字念叨了半天,才勉強記住,但是一轉身又有點(diǎn)恍惚,總把幾個(gè)字弄顛倒了。 閱讀全文】→

  •   前兩天我路過(guò)景山西街,發(fā)現街西的紅墻內,露出修整一新的大高玄殿最北端一座兩層樓閣。上層名“乾元閣”,八根柱子撐起圓形攢尖頂,覆蓋著(zhù)紫色琉璃瓦,亭立于平座之上,圍廊環(huán)繞,非常搶眼。我知道其下層名“坤貞宇”,為方形,腰檐鋪著(zhù)黃色琉璃瓦,單翹單昂斗栱,雖然一時(shí)看不見(jiàn),但可以想見(jiàn)其重現了昔日輝煌。這是北京市為城市中軸線(xiàn)申報世界文化遺產(chǎn)所付出的努力之一。北京中軸線(xiàn)申遺的時(shí)間表愈發(fā)清晰。

      此時(shí),我不能不想起,40年前,我創(chuàng )作長(cháng)篇小說(shuō)《鐘鼓樓》的情形。 閱讀全文】→

  • 王充閭

    有村名北極

      “有村名北極,無(wú)客不南來(lái)?!边@副妙對的產(chǎn)生,緣于幾年前的一次結伴出游。

      時(shí)當盛夏,參加完在海拉爾舉行的學(xué)術(shù)研討會(huì ),滬上的吳教授約我同游漠河北極村,我欣然應承,說(shuō)那是我的舊游地,我可以充任半個(gè)向導。

      途中交談,我追憶了初訪(fǎng)北極村時(shí)的觀(guān)感:滾滾東流的黑龍江,在這里繞了一個(gè)彎兒,將它環(huán)抱起來(lái),令人記起老杜“清江一曲抱村流,長(cháng)夏江村事事幽”的詩(shī)句。 閱讀全文

  • 肖復興

    春天的丁字步

      天壇,有很多舞者,大多是女的,年齡在五六十歲,甚至更大些,屬于大媽級舞者。這樣的舞者,一撥一撥的,分散各處:齋宮東門(mén)前的林蔭道上,祈年殿外的紅墻下,北門(mén)兩側的白楊樹(shù)下,柏樹(shù)林或丁香樹(shù)叢的空地上……其中最耀眼的是一群身穿民族服裝的舞者。我端詳過(guò)她們的服裝,有些像藏族,又有些像蒙古族,有的人戴著(zhù)的帽子,系著(zhù)的圍巾,打著(zhù)的手鼓,又像維吾爾族。想來(lái)都是隨心所欲的改良版吧。那么多人,自己掏錢(qián),定制這樣的統一服裝,專(zhuān)為跑來(lái)跳舞,真的是天壇一道別致的風(fēng)景。

      疫情這幾年,這樣的舞者見(jiàn)得少了。今年開(kāi)春以后,舞者像約好了似的,驀然多了起來(lái)。天壇就是風(fēng)向標和溫度計,人多人少,一下子能看出來(lái),像是喘了一口粗氣,呼吸了一口新鮮的空氣,帶有它自己的心情、感情和表情。 閱讀全文】→

  • 劉醒龍

    荊江十六玦

      季節真好,溯長(cháng)江而上,兩岸黃燦燦的油菜花,將一江春水染成一條寬廣的金色坦途。然而,在石首這里,長(cháng)江中游被稱(chēng)為荊江的這一段,更像從石器時(shí)代起,遺存至今的珍稀而高貴的玉玦。

      到石首,第一個(gè)要看的是博物館。博物館不大,一座小樓還有一半用作圖書(shū)館。展廳內,司空見(jiàn)慣的陳列柜里安放著(zhù)那只令人聞之瞠目的戰國時(shí)期的原始青瓷瓿。戰國時(shí)期的青瓷,既不似元青花那樣稀者為貴,也不如明青花那般優(yōu)美典雅。作為見(jiàn)證陶器衰、瓷器興的過(guò)渡之物,它缺少前者的深幽厚重,顯得青澀稚嫩,又因為沉淀了前者的土氣,免不了染上未老先衰的埋汰意味。石首青瓷瓿之所以成為舉世無(wú)雙的國寶,就在于其底部有幾道破損的縫隙。兩千多年前的這些裂縫,是其兩千多年前的主人不小心打破所致,又被用那個(gè)時(shí)代的獨門(mén)絕技黏合到一起,從而還青瓷瓿以本來(lái)面目,成為世間之僅見(jiàn)。如斯國寶,兩千多年后,人們將長(cháng)江水注入其中,宛若金湯鑄就般滴水不漏。這,對今天的人們有著(zhù)何種啟示? 閱讀全文】→

  • 陳世旭

    幕阜人家

      贛北修水縣,有幕阜山,廬山為其東延余脈。三國東吳太史慈于此置營(yíng)幕,拒劉表從子劉磐,故名。

      那年,我到修水參加文學(xué)座談,當地幾位同行說(shuō)起幕阜山,令我極為神往,當即決定徒步山行。幾位同行生長(cháng)于縣城,也無(wú)深山經(jīng)驗,躍躍然。

      修水古老,崇山峻嶺蔽塞幽深,避亂隱匿的飽學(xué)之士歷代不絕,涵養出深厚人文,為吳楚文化結合點(diǎn),向稱(chēng)“文章奧府”。宋代黃庭堅詩(shī)書(shū)雙絕;近現代桃里陳氏“一門(mén)五杰”。

      然而,我最想親歷的,還是山里農家日子。 閱讀全文】→

  •   春天來(lái)了,春茶上市,我半個(gè)世紀前插隊落戶(hù)的安順,友人汪海又和往常一樣,把春茶寄到了上海。是考慮方便吧,他照例把散發(fā)著(zhù)清香的茶葉,寄到當年和我在同一公社的炳曜那里,炳曜頭天收到,第二天就送到了我家里。我當即沖泡了一杯,端起玻璃杯,茶色碧綠生青,茶湯清澄如許,無(wú)一絲雜質(zhì),縷縷清馨,讓我仿佛又回到了知青年代早春時(shí)節的山野。

      隨后幾日,黔東南雷公山麓雷山縣的熟人,趁來(lái)上海出差之際,送來(lái)兩盒雷山的銀球茶。這茶的特點(diǎn)是回味甘爽,喝了還想喝,還想喝。

      幾乎是同時(shí),梵凈山下的白茶、翠芽也寄到了。

      如果說(shuō)往年春天,我收到貴州鄉間茶農們寄來(lái)的茶都很高興的話(huà),那么,今年的我,在一一收到友人們寄來(lái)的春茶時(shí),分外地、出奇地高興。 閱讀全文】→

  • 蔣子龍

    感受光明

      在深圳光明區下飯館,點(diǎn)飲品或甜品,竟然可以嘗到“牛初乳”。這么多“牛初乳”供應市場(chǎng),得有多少第一次下奶以及尚未成年和早已成年的奶牛???這里可是中國的一線(xiàn)繁華大都市深圳!

      放眼四周,高樓林立,深圳光明區聚集了諸多科學(xué)研究機構和高新技術(shù)產(chǎn)業(yè),建起了世界一流的科學(xué)城——“國家科學(xué)中心”。白晝一派繁華,夜晚燈火通明,我們想象中的未來(lái)真的到來(lái)了。

      這其實(shí)是“光明”的應有之義。奔向光明是人之天性,光明區擁有人口百萬(wàn),藏龍臥虎,不乏來(lái)自全國乃至世界各地的高端科技人才,個(gè)個(gè)施展殊能。它恰好又位于“廣深港發(fā)展的中軸”,是廣深科技走廊的重要節點(diǎn),便自然而然地成為深圳的“智造高地”、生態(tài)型高新技術(shù)產(chǎn)業(yè)區,可謂得天獨厚。 閱讀全文】→

  •   你認得“坬”字嗎?你知道赤牛坬在哪里嗎?它是陜西省最北部榆林市佳縣坑鎮的一個(gè)小村莊。

      我虛歲九十,已至鮐背,才算真正來(lái)到了陜北榆林。然而榆林早就被我熱愛(ài)與熟悉,使我感動(dòng)與牽心。陜北的古老的革命化了的信天游《橫山里下來(lái)些游擊隊》、“大生產(chǎn)”的剪紙、解放區的木刻與宣傳畫(huà),這些都是舊中國我十幾歲時(shí)在北京大學(xué)與北大工學(xué)院看到的。那時(shí)地下黨領(lǐng)導下的進(jìn)步學(xué)生團體主辦了孑民圖書(shū)館與六二圖書(shū)館,在那里的《木刻選》里,我看到令人淚下的《人民英雄劉志丹》,學(xué)會(huì )了陜北民歌改編的“正月里來(lái)是新年,陜北出了個(gè)劉志丹,劉志丹來(lái)是清官……”

      榆林小曲《掛紅燈》《走西口》,是我愛(ài)聽(tīng)愛(ài)唱的;農民李有源把陜北民歌“騎白馬,挎洋槍?zhuān)绺绯粤税寺返募Z,有心回家看姑娘,呼兒嗨喲,打日本咱顧不上”,改編成偉大的《東方紅》頌歌,響徹太空。 閱讀全文】→

    ?